留在村裡的老人們
張威 作者
張威 部分源於網路 圖片
臘月十九，我從無錫回家過年。火車上，有個約莫6歲的孩子問自己媽媽：「媽媽，為什麼今年要回家過年？」她媽媽回答：「因為爺爺病了，我們要回去看他。」
「回家看完就回來吧？」
「對呀！」聽到母親的回答後，孩子高興地笑了。
後來從孩子媽媽與別人的聊天中我得知，孩子爺爺已經是胃癌晚期。今年是她與孩子父親結婚後，第二次與孩子爺爺過年，前提還是孩子爺爺能撐到大年三十。
馮驥才說：「除夕是中國人最具生命情感的日子，所以此時此刻一定要和自己有著血緣關係的親人團聚一起。首先就是父母。」可是過年，子女真的就一定會回家嗎？
在我國，越來越多農村青壯年進城務工，於是近5000萬農村留守老人隨之產生。作為一個在留守老人身邊長大的孩子，我想記下今年回家過年聽到的那些留守老人的事。
「活著的時候都不來了，死了來了也沒用。」
回村後的第一感覺是凄涼。暗沉沉的天空壓著光禿禿的白樺樹，偶有幾隻白鵝昂叫，很快卻又恢復寂靜。大雪初停，一片荒蕪，村口坐著的幾個老年人，他們守著日漸荒涼的村子，一直到夕陽睡去。再往裡走，十家有六家大門都是緊閉著的。我不敢相信這是年關將至的景象。
「怎麼感覺村裡人越來越少了！」我感慨道。曾經有著500多人的村子，現在常住的不到100人，老年人更是佔了七成。
「哪還有人嗎？年輕的都搬走了，剩下點老的，一年死幾個，就快死光了。」吃飯時奶奶告訴我，「上半年姍姍奶奶死了，下半年婕婕爺爺死了，這不，濤濤爺爺都躺床上了，能不能熬到過年都不一定。」
奶奶說的這幾位老人我都認識，甚至可以說熟悉。姍姍奶奶是最喜歡來我家串門的，只要不下雨，每天都會來；每次上學，我都會路過婕婕爺爺家門口，他都會問我一句：「小威，上學了嗎？」；濤濤爺爺是我家鄰居，小時候時候偷他家桃子，還被他用拐杖打過。
奶奶說，人生老病死倒也沒什麼。可憐的是，到閉上眼的時候，自己子女還沒有都在床頭。
姍姍奶奶住院前一天還來串門，那天是雨後初晴。照往常來說，她走路要拄拐，地不幹，是不會出門的。「她講在家太悶了，沒人講話，就出來了。」再回想起那一天時，我總感覺奶奶帶有一絲歉意。
「早知道我就去找她拉呱（聊天）了。」讓誰也沒料到的是，姍姍奶奶回家時，由於路滑，她跌了一跤。她回家告訴媳婦，她剛才跌跤差點就沒爬起來。媳婦問她有沒有事？她說沒事，都爬起來了。
可是第二天早上媳婦再去喊她吃飯的時候，她就說不了話了。把她送到縣醫院，醫生就直接下病危通知，說是腦溢血。「你說她那一夜怎麼熬的喲！」這件事，我國慶回來時奶奶已經說了一遍，可再說時，她還是止不住地流淚。
後來把人運回來的時候，奶奶去看她。「全靠氧氣罐，說是讓她等著大兒子來家，可眼都睜不開了，回來又有什麼用？」她的大兒子就住在縣裡，只是那幾天去外地出差，弟媳通知他的時候，他說他要出完差再回去。我想，姍姍奶奶怎麼也沒想到自己辛苦供養出來的大學生兒子會這樣對她。
「後來哪回來了嘛，自打他娘死，一回也沒來上過墳。」奶奶又說，「活著的時候都不來了，死了來了也沒用。」
「等你老了，
你那個大學生兒子能來家照顧你？」
「婕婕爺爺不也這樣的嗎，上廁所跌一跤，再扶起來就不行了。他看到誰了？要不看到扶他起來的那個人了，什麼兒子、閨女，一個也沒見到。」奶奶說婕婕爺爺跌倒那天，村子裡沒人，他老伴拉不起來他，去喊人。可從西頭跑到東頭，一個年輕人也沒看到，最後還是跑到後庄叫人。
婕婕爺爺下葬的那一天，由於村裡的青壯年基本上都外出打工，沒人能抬棺材下葬，後面還是從外面僱人來抬。
年輕人走了，老年人年紀越來越大，慢慢沒了勞動能力，他們曾賴以生存的土地大片大片地被荒廢下來。有幾個還不願離開的中年人，想著從各家各戶那裡買來土地，然後雇幾個工人，做一回新時代的「地主」。
「一沒有技術，二沒有頭腦，想包地發財，哪有那麼容易。」奶奶說，包了我家一塊地的登登爸，去年基本上就沒掙到錢。「他請人幫他掰玉米，最後掰的沒有剩的多，他還倒貼工錢。」
村書記笑話他：「你不趁年輕去外面打幾年工存點錢，還在家作，等你老了，你那個大學生兒子能來家照顧你？」
聽說，他兒子中秋節帶女朋友來家，到了鎮上就不願意再走了。「我開三輪車去接，人家嫌臟不願意坐，我又包車送來家的，結果第二天一大早就走了。」他把這件事說給村裡人聽，大家都笑話他。可他倒也坦然，「兒子過好就行了，我也沒指望和媳婦一起過。」
前幾天，他兒子要在南京買房。他把花生、玉米都賣了，給了兒子兩萬塊錢，卻被兒子全部退了回來。「這點錢夠幹什麼的！」兒子撂下這句話後，到現在都不接他的電話。
「老了老了，不能再成兒子負擔。」
相比較登登爸，天宇爺爺和奶奶是幸運的。至少他那個有本事的兒子會在逢年過節時買很多補品回家，然後陪他和老伴吃頓午飯。村裡人都誇他的兒子很孝順，沒有白養活。
可是今年過年，兒子早早就打電話告訴他倆，「今年不回去了，接你們到市裡過年。」老兩口想都沒想，異口同聲地回絕了兒子。
「去那裡太不方便了，不會坐電梯，出門就摸迷（迷路）。」這是老兩口回絕兒子的理由，對外人也是這樣說的。別人都說他倆，「有福不知道享！」
可私下裡，天宇奶奶對奶奶說了實情。「不是不想去，而是不敢去。」她生病的時候，被兒子接去過了一個星期，她說那一個星期是她過的最憋屈的日子。
「進屋就要換鞋，說話都不敢大聲，怕吵到孫子。」初進城的老兩口，特別不適應那裡人的生活。進屋不知道關門，上完廁所不知道沖水，不會用液化氣、電磁爐。中午兒子和媳婦不在家，兩人不敢出門，就每天都餓著。「說是來享福，還不是受罪的！」
但最令老兩口尷尬的是自己的孫子和媳婦。孫子嫌棄他們臟，不願意和他們在一桌吃飯，每次吃飯都端飯進自己房間吃；媳婦在他們上完廁所以後就戴著口罩，進去一遍又一遍地刷馬桶。有一天晚上，她起來上廁所，聽見媳婦和兒子吵架，說要給他倆另外租一間房子去住。
「第二天我就和兒子商量，說搬回去。老了老了，不能再成兒子負擔。」這些年她和老伴在家，每次兒子打電話她都會說：「我和你爺都好好的，不要掛心。」她還有個願望，她希望自己和老伴如果得了重病，就立即死，不能癱在床上拖累了兒子。
她記得她和老伴搬回老家那天，孫子笑著對他們說：「爺爺奶奶，我會常回去看你們。」可是今年過年，孫子對爸爸說：「你們要回去過年，你們回去，給我買一箱速食麵我自己在家吃都不去。」
兒子不喝井水，天宇爺爺挖開自來水總閥，給兒子放水
臘月二十六那天，兒子開車來接他們。他倆雖然極不想去，可是看到兒子那糾結到要哭的樣子，心還是軟了。老兩口隨兒子進城過年了，只是囑咐兒子：「過完初三，一定要送俺兩回來。」
「親待，而子不養」
都說「子欲養而親不待」是一大悲劇，但若與「親待，而子不養」比起來，那卻是幸運的。
「要不是濤濤爸過年來家了，濤濤爺爺也許還不會這麼早就不行了。」說這句話時，奶奶刻意壓低了聲音，「他一來家就到處說，他爺怎麼還活著，要是他在家伺候，早就死了。」濤濤爸毫不掩飾自己內心的想法，他想讓他父親早點死，儘管自他父親生病後，他沒伺候一天。
他回家後，把自己父親從堂屋搬到了倉房。不讓父親睡床，扯了很多稻草在地下鋪了個窩，給了兩床春天蓋的薄被，周圍用磚頭圍住。至於伙食，沒人看過他端什麼飯菜過去，這不得而知。
前幾天奶奶去看望濤濤爺爺，「他腳都爛盡了，又淌血又淌濃的。」很多人都揣測，這是因為他腳凍爛了，他癢，把腳在地上來回摩擦導致的。「那幾天下雪，他腿不能動，就坐在雪地上往廁所挪的。」
在我寫下這篇文章時，濤濤爺爺已經去世。他是在臘月29那天死的。他的鄰居偷偷告訴奶奶：「中午的時候濤濤爸端了一碗飯給他，吃完就嘴吐白沫了。」別人去給他換壽衣的時候，都不想進那個屋子。被子里、牆上都是大便，味道實在難聞。
熬過了最寒冷冬天的他，終究沒來得及看一眼春天。還差不到10個小時，他就90歲了。濤濤爸告訴在外打工的兒子，「不用急著趕回來，初四送病（下葬），初三回來也不晚。」村裡有人議論他，「虧以前還當過兵，國家以前就這樣教育他的嗎？」
濤濤爺爺的葬禮
少年夫妻，老來相伴
都說「少年夫妻，老來相伴」，這句話真的是到了年紀才能真正體會到，也才能看到。
自從婕婕爺爺死後，婕婕奶奶的身體便一日不如一日。她來串門時對奶奶說：「以前他活著的時候吧，雖然得要我服侍，我也有個伴。夜裡渴了，他能給你倒杯茶，陪你說說話。這下他走了，我連飯都不想做了。」
臘月二十八晚上，她夜裡起來上廁所，一不小心摔了一跤。她爬不起來，周圍鄰居都搬走不在家，叫人卻沒人應。她說：「我就趴在那，求耶穌，讓他把我大兒子喊來，扶我起來。我禱告半天，他也沒來。」後來她用力爬進了屋，拽著床榻站了起來，熬過了一夜。
第二天她電話給回娘家過年的小媳婦，說她跌倒了，不能替她看家了。小媳婦說：「不能看扔在那，我又不能不過完年就回去。」
奶奶去看望她時，她哭著說：「我家老頭還不如把我帶去和他過年，讓我遭這份罪。」
當兒女長大離家後，老伴才是這些留守老人最堅強的支柱。
去年，張恩爺爺連續發了一個星期的燒之後，又被查出膽囊炎。他覺得每天掛水浪費錢，不願意去治。張恩奶奶一氣之下問他：「你不治，你死了我怎麼辦？」可之後不久，張恩奶奶就患了腦血栓。
從那以後張恩奶奶就失去了勞動能力，變得健忘，甚至有些痴傻。她每天就坐在家門前，哪都不去。她慢慢不會穿衣、做飯，也不和兒子、女兒說話。
「做好飯她就吃，油瓶倒了也不扶，時刻離不了張恩爺爺。」奶奶說，有一天張恩爺爺趕集到晌午都沒回來。她就坐在她家院子里哭，像小孩一樣坐在地下，哭喊著：「不要我了，把我扔掉了！」誰去哄都哄不好，一直到張恩爺爺回來才好。
半個月前，她再次發作，這次連走路都成了困難。回家後的每個早上，我都能看到張恩爺爺攙著她，在路上一遍又一遍地走。她依偎在自己老伴胳膊上，頗有歲月靜好的味道。
張恩爺爺和張恩奶奶
後記：
村裡這些老人經常會聚在一起聊到「六零年」，說那個時候六十歲就要活埋了，現在自己都是多活的。其實從他們對外的言行里，很難看到對生活的抱怨，他們說現在至少吃喝不愁，還有什麼好說的呢？他們還想趁著自己還能勞動，去自給自足，為兒孫減輕負擔。
我無法對他們平時過得是否開心下定論，只是看到，過年時，他們看到兒孫返家後都會露出笑臉。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
如果你有故事想交流、想分享，
TAG:西大新傳媒 |