《你一生的故事》：與你無關的故事
第一次聽說這部小說是在幾年前，在它改編的電影《降臨》上映前鬧出海報烏龍事件（詳情自己百度）的時候。當然我最後並沒有看這部電影，在看完了原著和一些影評後甚至暗自慶幸沒有看過。為啥呢？理由有二：一個是媒介間的變換造成了敘事表現力的差異，這個是老生常談，不再贅述；另一個則是因為電影對原作情節的改編扭曲了原著小說的精神內核，這個和這篇文章的主題就有那麼一點關係了。嗯，這篇文章是對小說的書評，所以電影的相關內容就到此為止。下面我們就來聊一聊這部小說，聊一聊《你一生的故事》。
我讀的是十幾年前的舊版的掃描版本——看盜版總感覺有點愧疚，所以後來也去kindle上買了原書。比較新的是譯林出版社的版本。小說的譯者是沒變的，還是《科幻世界》雜誌的李克勤老師（真的不是唱《紅日》的那個，也不是總理的兄弟），翻譯的質量是可以保證的。
這部作品應當屬於軟科幻類型，即不側重對科幻內容本身的科學原理進行敘述和剖析，而選擇在科幻結論的基礎上，從偏人文學科的角度鋪墊和展開故事。而在這部作品裡，科幻性的落腳點在於語言學這一學科上，這一點讓我有點驚喜。這裡需要先偏一下題，說一說語言學裡一個著名的假設：薩丕爾-沃夫假說。這個假說也被稱為「語言相對論」，它非常神奇，是語言學裡繞不開的一個坎，直到今天也沒有被證明或者證偽。這個假說，簡單地說，就是認為語言對一個人的思維，或者說世界觀，具有影響，而這種影響甚至會是決定性的。上學的時候，英語老師有沒有教過你們「用英語的方式思維」？這其實是類似的。小說的主要情節，可以說是以這個假設作為基礎展開的。
（其實吧，這裡作者的表述不太專業，不太符合女主「語言學家」的形象。但這也不影響小說內容的精彩嘛，用多年前就被淘汰的希格斯粒子概念也能創作出經典的《宇宙戰艦大和號》不是？）
那麼這個假說在小說中是如何展現的呢？讓我們再偏回去，把小說的內容梳理一遍：
（反正寫書評都是以劇透為主的，對吧？）
這部小說的表現手法非常特別，分為兩條線索：一條是以第一人稱敘述的，語言學家路易絲受到政府徵召，研究和學習因為體態特徵被稱為「七肢桶(heptapods)」的外星人的語言的過程；另一條則是用第二人稱進行的，從路易絲的角度，斷斷續續而又跳躍著進行敘述的，她的女兒一生的故事。第二條線索插入時起初有些突兀，在讀者慢慢習慣這樣破碎的敘述方式之後，兩條敘述線索又突然交匯，給讀者帶來非同尋常的衝擊……算了算了，這種評析式的語言我說不下去了。
一言以蔽之，女主人公·語言學家路易絲在學習外星人頗為「整體化」的書面語言的過程中，思維發生了異變：她開始以一種「整體化」的方式看待世界了。她開始預見未來,看到自己即將經歷的每件事情。她所研究的七肢桶外星人的文字中，一篇段落是一個整體，書寫著從第一筆開始就在為後面的每一划布局，就好像在動筆之前就知道自己會寫出什麼樣的東西，就好像在敘述一件事情之前就知道自己會敘述成什麼樣子，就好像……就好像在做一件事情之前，已經知道了結果和自己實現的過程。
漸漸地，她變得可以回憶起未來的事情，知道自己下一刻將要做什麼，和做成什麼樣。她回憶起這一切的「意識」在這個過程中所充當的角色，我認為，就像是坐在台下，拿著名為人生的戲劇劇本的一名觀眾；而自己的身體，自己在做一切事情時候浮現的想法，都好像是舞台上完全按照劇本行事的演員。觀眾也許會對劇情感到不滿意，想要改變劇情，但這並不會影響到表演，以及這齣戲的結局：因為一切都已經在劇本上寫好了，劇本在演出中是沒法修改的。觀眾無能為力，意識無能為力，知曉自己未來的路易絲無能為力。她回憶起自己和尚未出生女兒的生活點滴，回憶起她們不完整但美好的家庭生活，回憶起她的女兒在25歲時因登山事故身亡，回憶起自己的死亡……而這一切，都發生在那個月下，發生在她和最終會和她離婚的丈夫相伴的那一夜，發生在……他們創造出她的女兒之前。在這一刻，她有了起了從她與七肢桶相遇開始到她死亡為止的記憶；她餘生的故事，同時也是她的女兒一生的故事。她無力改變命運，但也並不能接受這個命運；她甚至無權接受這一命運。她是這場人生大戲的觀眾，不是演員。她沒有干涉舞台的權利，她在舞台上演出著的「她」面前是如此的無力。
在《麥克白》里，莎翁寫道：「人生不過是一個行走的影子，一個在舞台上指手劃腳的笨拙的伶人，登場片刻，便在無聲無息中悄然退下；它是一個愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動，卻找不到一點意義。」在戲劇里，特別是古典戲劇里，可以發現很多宿命論的影子。《麥克白》當然很典型，但最典型的，應該是古希臘戲劇《俄狄浦斯王》中著名的弒父娶母情節：對神諭的反抗恰恰踐行了神諭。在這部分內容的敘述中，小說採用了兩個例子進行象徵（metaphor）：一個是對費爾馬的最少時間律，又稱最小時間原理，做出的另類詮釋（見上圖）；另一個則是一個虛構的寓言故事：「歲月之書」（見下圖）。
嗯，電影最終傳達出來的則變成了選段最下方的那種猜想，把原著體現的宿命感就丟掉大半了。
在看其他書評的過程中，我發現，似乎有人認為路易絲在習得外星人的語言，產生新的世界觀之後，是變得樂觀、豁達了，即使知道了有點殘酷的未來，也要毅然決然地去實現它：即使女兒的早逝已經註定，還是要生下她，讓她有體驗生活的機會。——這種理解雖然聽起來非常正面、向上，非常正能量，非常人道主義（存在主義是一種人道主義——薩特），但其實根本沒有理解到作者想要表達的東西。在已知、已有、已定的結果面前，路易絲難道有選擇嗎？她沒有選擇。宿命是什麼？被決定的命運。而決定是絕對的。她即使拿到了劇本，也還是舞台外的觀眾；她連接受劇本的權利都沒有，只能旁觀。她的人生是改變不了的。即使在知道這一點之後，她的思考——也就是我們看到的小說內容——也是被註定了的。這就是宿命論。
……幸好這只是部科幻小說。至少在這部小說的設定當中，宿命論是真的。書中也有提到：在學習七肢桶語言的過程中，路易絲關於未來的記憶在兀自生長，但自身的意識，即對於此時此刻的感知，依然緩慢爬行。自由意志是不存在的，除非你假裝不知道這個事實。舞台上精準地按照劇本行事的演員，或許可以算是機器了：是經典物理學中，在可以被準確地運算和預測的世界中運行的機器，完美地按著某個邏輯運轉，做要做的事，做即將做的事，但是裡面沒有什麼意義。人類倒是一直在追尋意義。書中的政府官員們就一直想要找出這個意義，想要知道外星人的來訪到底有著什麼目的，是來啟蒙人類的呢，還是毀滅人類的呢？兩種可能性似乎都能讓他們滿意。七肢桶語言的破譯工作進行得相當順利，當語言學家團隊向七肢桶發出這一疑問時，你猜他們怎麼回應？
他們說：來看看。或者說，來觀察。
我覺得，他們來看的大概不是人類。他們的來訪是註定的，他們知道了，或者說回想起了自己要來，於是就來了。他們來看的、來觀察的，大抵也是自己的命運罷。
讓我再引申一個科幻設想吧。有一種對人類活動的看法是，人類的一切活動其實都沒什麼意義，都是生物的本能驅使的結果；而我們認為的意義，其實是對自己行為的合理化描述，行為最開始沒有意義，但思維或者說想像賦予了其意義……那這個意義是什麼？意義是誰認定的？
薩特：「存在先於本質。」首先有了人的存在，然後存在的目的才慢慢地誕生。這就是存在主義。按照存在主義的說法，人是可以反抗的。對無意義生活的接受就是一種反抗。承認世界的虛無，熱愛自己西西弗斯式的悲慘現狀，這就已經算是反抗，已經體現了人類選擇的權利，可以說是一種勝利。
但是，em! sorry!宿命不會讓你為所欲為的！路易絲以為自己選擇了自己的路，也就是未來的必經之路。可是，哪裡有選擇呢？「偷看過歲月之書的人，不得不裝作不知情。」沒有選擇，沒有反抗，沒有自由意志；人類沒有勝利，主角非常無力。看完之後，我也感到非常無力。
……幸好這只是部科幻小說。至少我還是相信自由意志的存在的，相信存在真正的選擇和反抗，相信命運有著不止一種結果，相信未來可以靠自己的雙手創造；相信未來，所以熱愛生命。
後記：近期稍微閑下來了一點，也許會寫點語言學科普文章，也會提到本文里有的薩丕爾-沃夫假說，敬請期待~
另：這部小說的結尾很有意思。
To make love, to make you. You == Love。
另另另：我們開通評論功能了！！！賀！！
TAG:周饒子 |