魯政委：與村上春樹跑步體驗的神奇邂逅

「任何一把剃刀都自有其哲學。』……無論何等微不足道的舉動，只要日日堅持，從中總會產生出某些類似觀念的東西來。」

——村上春樹《當我談跑步時，我談些什麼》

我本是文藝青年，但不關心文藝卻已很久了。無他，主要是工作之後，實在是難以為文藝留出多少時間空隙。畢竟，單單一個經濟世界就已浩繁無際，任你花費多少時間，其實都很難說已把它方方面面都看得玲瓏剔透了：

看清楚了趨勢，可看清楚波段了嗎？看清楚了波段，可看清楚幅度了嗎？看清楚了幅度，可看清楚對市場的影響了嗎？看清楚了市場影響，可看清楚政策了嗎？看清了政策的經濟邏輯，可看清政治邏輯了嗎？看清了中國經濟，可看清了中國經濟對世界的影響、進而世界對中國的影響了嗎？……

這使得我總是覺得用於經濟分析的時間不夠用！

然而，就2018年的農曆正月初五，我無意從一篇博文中瞟到：作為作家的村上春樹，居然還寫過一本叫做《當我談跑步時我談些什麼》（我讀的是施小煒的譯本）的書。一股好奇便不可遏制地升騰，我立刻把剛剛翻開不久的達里奧《原則》放在了一邊，一口氣先把春樹的這本讀完了。

「一千個人就會有一千個哈姆雷特。」

不知道別人在春樹這本書裡面看到的是什麼？反正於我，得益於春樹「將自己（跑步過程中所）感到的想到的，就這般原模原樣、樸素自然地寫成文章得了」，竟然成就了我與村上春樹一場奇妙的精神體驗邂逅之旅！

春樹與我，皆非以跑為業。——當然，不得不承認的是，從春樹所述及的其每年至少會跑一次馬拉松、三小時半為全程馬拉松基準成績、甚至還有一次從清晨一直到傍晚的100公里跑經歷來看，在非跑者業者中，春樹的水平絕對是超一流的。

我與春樹在跑步上相遇，居然都是因為寫作。雖然春樹所寫的是情感細膩的小說，而我則是相對更為冰冷理性的研報，但伏案的性質及其之於身體的影響，應該並無太大差異。由此，在跑步體驗的諸多方面，我居然與春樹在那一刻竟忽然靈犀相通了。

對於為何要跑步，春樹寫到：「剛剛成為專業小說家那會兒，我首先直面的問題，卻是如何保持身體健康。我本是那種不予過問便要長肉的身體。……過上了從早到晚伏案寫作的生活，體力逐漸下降，體重則有所增加。……打算作為小說家度過今後漫長的人生，就必須找到一個既能維持體力，又可將體重保持得恰倒好處的方法。」與春樹相比，我學跑步之初，已不只是為身體總是不可遏制地自我膨脹所困擾，更是已及「久坐傷肉」的切膚之痛。

為何就偏偏選擇了跑步？鍛煉身體辦法可以有很多（比如春樹後來就還進一步發展到了「鐵人三項」的鍛煉），為何最終就偏偏選擇了跑步呢？春樹的原因，竟然也和我大同小異：「跑步有幾個長處。首先是不需要夥伴或對手，也不需要特別的器具和準備，更不必特地趕赴某個特別的場所。只要有一雙適合跑步的鞋，有一條馬馬虎虎的路，就可以在興之所至時愛跑多久就跑多久。網球可不能這樣，每次都得專程趕到網球場去，還得有一個對手。游泳雖然一個人就能游，但也得找一個適合的游泳池才行。」我在2016年12月《跑步賦予我研究靈感》的訪談中所談及的選擇了跑步的原因，竟然彷佛就是春樹這段話的抄襲版：「（我最早開始跑步的）初衷只是尋找一種符合『隨遇而安』特點的運動方式，可以不囿於時間、場地、參與人員的限制，隨時可以動起來，以緩解長期伏案工作的不適。跑步簡單易行，因此被考慮為首選方案。」而在《多麼痛的領悟》（2018年1月25日）中，我甚至與春樹所舉的例子都是一樣的：「在正式選定跑步這項運動之前，該以什麼方式舒緩自己身體的不適，曾困擾了我很久：對於一個『八千里路雲和月』的旅人來說，到底有什麼運動可以堅持得下來？除了一個人的運動，其他的恐怕都是奢望：若是打球，除了行李箱，球友沒法伴你飛！若是游泳，我還是旱鴨子，沒有運動天賦，總是剛剛比划了一兩次，就又出差了，等回來就把前面剛學的幾招全還給了教練，無奈只能放棄。想來想去，最後還是覺得似乎只有跑步最可堅持：只要有路，就可以跑，不拘場地，不拘時間地點！」

我與春樹，居然有著大致若的起步節奏。在剛剛開始跑步時，春樹說：「開始跑步之後，有那麼一段時間，我跑不了太長的距離。二十分鐘，最多也就是三十分鐘左右，我記得，就跑這麼一點點，便氣喘吁吁地幾乎窒息，……。」這其實也正是我最初開始跑步時候的狀態，那個時候激勵我的，則是我身邊的一位同事（就是《多麼痛的領悟》中，那位可惜已無法再跑的同事），他說：「最開始，我只能跑八百米就累得不行了，但堅持了一段時間，就可以跑的距離更長了。」而對於一次跑步的時長，春樹也大約是一小時，「依照慢跑速度，每跑一小時大致相當於十公里。在我來說，這個水平就是相當『認真』地跑了。」可能是春樹的身體條件更好（春樹說「我的身體生得相當強壯」，特別是居然「從不曾有腿腳疼痛而不能跑的時候」），也可能是春樹其實是有教練指導的（在學習鐵人三項時，春樹不經意中提到了「我跟隨私人教練」），所以，春樹一開始就是每天都跑的。而我則是隔天跑的。不得不承認的是，到了後來，春樹的跑步速度就是我完全趕不上的節奏了——三小時半為全程馬拉松的基準成績，可是至少我現在還想都不敢想的事情。

更為神奇的是，我居然與春樹一樣體會到了：日常跑步其實並不是一件「需要堅持」的事兒。春樹說，對於我每天跑步，總有人表示欽佩：「你真是意志堅強啊！」但春樹坦言：「老實說，我甚至覺得每天堅持跑步同意志的強弱，並沒有太大的關聯。……人生來如此：喜歡的事兒自然可以堅持下去，不喜歡的事兒怎麼也堅持不了。」只是開始階段「堅持跑了一段時間」之後，「身體積極地接受了跑步這事兒」，「就這樣，跑步如同一日三餐、睡眠、家務和工作一樣，被組編進了生活循環，成為了理所當然的習慣」。這和我在《跑步？有病！》（2018年2月4日）中所言及的應該把跑步從「打卡」改為「充電」的體驗何其相似：「隨著時間推移，習慣成自然，特別是跑步治病效果漸顯，也就從最初的需要『堅持』而成為了『自覺』的家常便飯了！正因為如此，突然有一天，我覺得日常跑步的記錄應該從最初的『打卡』或『點卯』改為『充電』，……旁觀者看到的所謂『堅持』，其實通常和毅力沒有多大關係」。

跑步帶給了我與春樹類似的改變。首先是工作效率的提高。春樹寫到：「拜其（跑步）所賜，這二十年工作順利，效率甚高。」這或許是因為「我跑步，只是跑著。原則上是在空白中跑步。也許是為了獲得空白而跑步」，「這是任何東西都無法替代的寶貴時刻」，因為只有放空自己才能為注入新活力贏得空間，為積累「職業作家必需的膂力」提供基礎。這種感覺，我竟然在《跑步賦予我研究靈感》中也同樣感受到了：「每次跑步沖完澡之後，那時腦海中最真實的感受，可以用一句詩詞來形容，那就是『對瀟瀟暮雨灑江天』，面對大海，一場疾風驟雨後，雨過天晴，海天無比澄澈，……在這個時候工作，思緒最為清楚，也是自己反應最快的時候。」繼而是生活節奏的改變。春樹寫到：「清晨五點起床、晚上十點之前就寢，這樣一種簡素兒規則的生活宣告開始」，「所謂的夜生活幾乎不復存在」。讓我大為驚訝的是，我跑步之後與春樹的作息竟然也相當接近：只要不出差或遇到特別緊急的事情，每天大致是早上五點半起床（除了早上，一天中我已沒有更多可以自由掌控、用來運動的時間），開始做準備，六點準時開始跑步，七點跑回沖澡、吃早餐，然後上班。更重要的，其實還有心情的改變。春樹說：「我才必須不間斷地、物理性地運動身體，有時候甚至窮盡體力，來排除身體內部負荷的孤絕感」，「當受到某人無緣無故（至少在我看來是如此）的非難時，抑或覺得能得到某人的接受卻未必如此時，我總是比平日跑的更遠一些」，「只要跑步，我便趕到快樂」。

看似神奇，似又必然。大年初五這場與村上春樹的神奇精神邂逅，看起來神奇，掩卷遐思，卻似乎又有必然。正如春樹所言：「別人自有價值觀和與之相配的活法，我也有自己的價值觀和與之相配的活法。這樣的差異產生了細微的分歧，數個分歧組合起來，就可能發展成大的誤會。」若可以把春樹這段話正過來解讀，似乎應該是：倘若有相似的活法，彼此理解起來不就相當自然了嗎？天了，這不正是達里奧在《原則》中一開始就說的「你要問自己要什麼，將那些得到了你想要東西的人作為範例，努力分析出潛藏在他們成就背後的因果關係模式，這樣你就能應用這些模式，幫助實現自己的目標」之要義嗎？

寫於農歷大年初五。

（魯政委 興業銀行首席經濟學家 中國首席經濟學家論壇理事）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！