靠下作手段贏得男人的心，這樣的「渣女」我卻恨不起來

|本文首發於24樓影院（movie24luo）。

可能不少朋友和我有一樣的感慨，看電影越多，越覺得沒什麼好看，這種麻木的心態甚至讓人想離開電影，要解救這種狀態，只有一個辦法。

看好電影！

有一位知名的藝術泰斗曾私下說過，人的感受力是脆弱而又敏感的，我們每看一部壞電影，可能需要看十部好電影才能恢復自己的感知力。因此他每看一部壞作品，回家之後就會立馬看一部好作品，清洗自己的耳朵和眼睛。

但找到作品卻不是件容易的事兒，電影看得越多，口味越刁鑽。

而我選擇電影，通常先看它的導演和演員，這是一種比較簡潔的思路，假如導演和演員對胃口，各大評分網站的評分又不錯，我就會把它們納入片單，空閑的時候一部部找來看。

保羅?托馬斯?安德森就是一位我很喜歡的導演，初識安德森，是因為他的電影《不羈夜》。講的是上個世紀七十年代，一個好萊塢色情明星的故事。

在這部作品裡，安德森展示了他驚人的細節處理能力，以及與年齡不相匹配的全局視野，將一個看似上不了檯面的題材，拍出了一種史詩般的味道。

安德森的出身並不算名門正派，發跡之路也較為坎坷，很多介紹里，都將他的起點定義為小成本B級片導演，但他所執導的《不羈夜》、《木蘭花》、《血色將至》的的確確奠定了他在影壇的地位。

《木蘭花》

《血色將至》

而提到演員，尤其提到奧斯卡金像獎的得主，丹尼爾?戴?劉易斯自然是繞不過去的名字。畢竟，他是史上第一個三奪小金人的男演員。而大家也在期待，什麼時候他將拿下第四座。

劉易斯長了一張適合雕琢的臉，瘦削的長臉，深陷的眼窩，薄薄的嘴唇，恰恰是千面人的標配。

他善於扮演不同類型的人物，殘障人士、憤青、中產貴族、幫派人物、淘金者、導演等等。每次，在進入一個新的職業身份前，他都會花上大量的精力去體驗生活，等到電影拍攝的時候，他似乎就已經變成了那個角色，做著那種職業。

《紐約黑幫》

從這個角度上說，安德森與劉易斯簡直是絕配，一個擅長不同的題材，依賴於不同的職業設定，而另一個恰恰善於扮演不同的職業身份。

自《血色將至》之後，兩人終於聯手帶來新作：《魅影縫匠》。

故事背景設定在1950年代的戰後倫敦，劉易斯扮演一位功成名就又古板裁縫，內心裡對愛情充滿恐懼。

他精益求精，一絲不苟，牢牢地將自己的心鎖住，用對職業的專註與苛求來替代自己愛的能力。

但，一位出身卑微的女孩，最終感化了他，讓他懂得如何去愛。

這類題材，我們見的太多，乍看並不吸引人。但導演安德森的精妙在於，他沒有讓女孩一點一滴感化這個固執的老頭，而是用了一種下作的手段來達到目的。

這聽上去是不是匪夷所思？為什麼要這樣做，片中女主角是這麼解釋的：

她用一種看似無法理解的方式，逼迫他面對真實的自我。逼他正視浮華背後，真正的人性，是那麼虛弱、溫柔、又敏感易碎。

這似乎回到存在主義的命題，人到底是什麼？人到底是什麼樣子？

女主角告訴我們，或許並非死亡才能決定我們的本質，當一個人虛弱不堪，精神潦倒、面臨病痛折磨的時候，人同樣會毫無保留地打開自己，因為此時已無力防守。

思想，往往只是一剎那的抉擇，而身體的感知，卻是一種持續的狀態，哪怕男主人公的思想無法被瞬間改變，而身體卻不會說謊。他畢竟是個人，是人就會脆弱，身體遠沒有意志堅強。

但樂觀的是，正因為人的脆弱，所以是人就應該學會愛的能力。

裁縫感受到了脆弱，女孩才終於俘獲了他，他向她求婚了。導演安德森在塑造男主人公形象時有一個非常細微的處理，當男主人公深陷脆弱時，他的頭髮會稍顯雜亂，而不像平時一樣一絲不苟。大家則可以通過造型上的變化，判斷主人公的心境。

故事的高潮處發生在即將結局之處，女主人公照例用舊法傷害他，而他卻早已知曉這一切，且坦然接受，他深情地對她說：「在我發病之前，吻我吧，愛人。」

病痛的折磨，讓他向死而生。二人彼此敞開心扉，相互理解。

這是一個愛情的寓言，簡直不像托馬斯之前的作品。即使故事被嚴格地限定在具體的歷史空間，當相對於之前的作品來說，《魅影縫匠》並不著力於表現時代與個體的交互性，而是更注重人物內心狀態的深入闡釋，格局不再廣闊，但意蘊卻更為深入。

在這部作品中，劉易斯發揮的空間受到了限制，很難在某一方面極度突出，而這一類上流人物形象，他之前已經多有涉獵，譬如《純真年代》和《九》，觀眾很難不審美疲倦。

所以電影中，最值得一提的並不是劉易斯的表演，反而是女主薇姬·克里普斯，帶給了大家不少驚喜。

克里普斯塑造的角色絲很容易讓人代入厭惡的情緒，她必須恰到好處地表演，才能讓觀眾冷靜地打量這段兩性關係。而事實上，她的處理極度富有層次，表情的變化捉摸不定，爆發時也不顯山露水，當真是一種妙到毫巔的微相表演。

電影還有另有一個譯名叫《霓裳魅影》。在我看來，這個名字似乎更加準確，影片的核心意象，是「魅影」和「霓裳」所共同構建的。

一向凜冽的安德森少見地玩起了華服，描畫了一幅華麗的上流浮世繪，但他絕不僅僅想讓觀眾流連於「霓裳」的美妙，這一切都是魅影，「霓裳」也是魅影，這並非真實，更經不起生命真實地考量。

對於每一個個體而言，我們必須坦然地接受生命的缺憾與荒誕，哪怕這種缺憾一點也不美，這荒誕讓人無法正視。

但這是唯一的道路，讓每一個人真正地走向完整。

（PS，回復「裁縫」，你懂的。）

點擊這裡，閱讀：他演什麼，就是什麼。

最快提高個人觀影逼格的公眾號。

24樓影院：movie24luo

長按左側二維碼關注

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！