賴雅：一個天生的德國流浪漢，65歲時娶了36歲的中國知名女作家

賴雅，1891年出生於美國費城的一個德國移民家庭。他自小就是個創作天才，能說一口流利的德語，在文學方面，也非常有天賦。當他四五歲時，就能旁若無人地在親友的婚禮上即興賦詩，令眾人不住地稱讚。

1908年，17歲的賴雅進入大學學習，他選擇了文學作為自己一生的事業。後來他又考入了哈佛大學攻讀碩士學位，畢業後在麻省理工大學任教，不久後他辭去了教師職位成為了一名自由撰稿人。

賴雅知識淵博，口才出眾，美國許多著名的作家都曾是他的好友，比如諾貝爾文學獎的獲得者劉易斯，還有戲劇大師布萊希特，當年也是靠著賴雅的幫助才在美國得以定居。此外，賴雅還是一個難得的既有才華又待人誠懇的藝術家，他還曾是好萊塢圈子內被導演和製片人非常欣賞的劇作家，他寫的許多劇本都很受歡迎。

1917年，26歲的賴雅與美國著名的女權運動家赫威琪結婚了，兩人生了一個女兒。也許賴雅天生就是一個流浪漢，很不適應婚姻家庭的束縛。再加上彼此性格上有著顯著的差距，所以婚後生活了一年多就協議分手了，直到1926年兩人才正式辦理了離婚手續。

第一次婚姻結束後，從此賴雅只談愛情，不談婚姻。他雖然也結交了很多女友，但再也沒有與任何一個人走進婚姻的殿堂。他把自己的時間分成了兩個部分，一部分留在文藝營寫作，一部分利用寫作獲得的稿費週遊世界，凡是他感興趣的地方几乎都去過了。

30歲的賴雅，常常衣著入時，風度翩翩，一副帥哥才子的派頭。然而，到了40多歲時，人們一看他就像一個資產階級的對頭。因為那時，他變成了一個熱情的馬克思主義者。賴雅疾惡如仇，對被壓迫的人們總懷著一種出於自然的同情心。但是他的事業不總是一帆風順，好玩的性格淹沒了他的創作才華。在相當長的一段時間裡，他寫的大多數作品沒有出版。

也許是被生活所迫，於是他申請進入了麥克道威爾文藝營。麥克道威爾文藝營創建於1907年，它的初衷就是要讓有才華的藝術家可以在這裡擺脫世俗生活的牽絆，可以在風景優雅的文藝營專心從事文藝創作。

文藝營的生活也很自由，除了早餐大家在一起外，其它的時間完全屬於個人掌握。為了充分尊重個人的生活習慣，文藝營的早餐是放在大廳的一處籃子里，誰想吃了，就可以到籃子里去取。下午四點以後，才是大家重新聚會的時候。這時的聚會就像酒會，有雞尾酒，有甜點，也有娛樂節目。說穿了，就是一個大型的文藝沙龍。

也正是在這裡，一個中國奇女子闖入了賴雅的晚年生活，使他真正感受到了一股從未遇到過愛的力量，這位中國的知名女作家就是張愛玲。一個月前的一天，剛到美國幾個月的上海女作家張愛玲，已經充分感受到了在異國生存的艱難。於是她只得求助於基金會，她填寫了一一份寄給麥克道威爾文藝營的申請書。

一個月後，當纖瘦、頎長的張愛玲出現在麥克道威爾文藝營的門口時，她的心湧上了一種說不出的感覺。其實她並不是一個善於感傷的人，但來到美國短短的幾個月，卻讓她常常感傷。如果不是沒有辦法的話，她決不會想到要走上這樣長的時間來找一個可以棲身的什麼文藝營的。

不管怎麼說，在接下來的幾個月，她就要在這裡住下來了。和其它的營員一樣，張愛玲也有自己的工作室。最初的幾天，張愛玲在工作室里除了寫作，就是讀書。文藝營里有很多可閱讀的書報，張愛玲覺得這裡很有家的感覺。最主要的是沒有人過問你的起居，你願意寫就寫，願意睡就睡。不愛說話，也沒有人介意。因為都是喜歡自在的文藝家，誰都不好奇別人的事情。

那一天，她在文字王國里行使了一夜王后的權力後，習慣性地往窗外一望，吃了一驚。窗外像是到了神話般的境界里，白茫茫的一片。張愛玲從來沒有想到，大雪就是這樣毫無聲響漫天遍野地鋪蓋下來的。它們是那麼的白，那麼毫無來由的就從天際降落下來。讓張愛玲突然感到了從裡到外的寒冷，是對這個莫知的世界的寒冷。

於是，當下午她感到大廳里的人聲比較熱鬧的時候，她便驅使自己去大廳接觸一些她不願意但必須接觸的人。經驗告訴她，人越多的時候，她的內心就越安寧。大廳里的確是人聲鼎沸，當然，靠窗的那一組的話題顯然是最熱鬧的。

張愛玲無意中被正在交談著的這群人中的一人所吸引，這是一個年紀較大的白髮長者。從長相上看是看不出年齡的，但他的精神很有感染力，一看就知在人群中他是一個凝聚點，有幾個氣質不凡的藝術家正圍著他，聽他講好萊塢的種種笑話。

張愛玲在一邊聽著，也跟著他們的話題而微笑著。好像是一種感應一樣，老人在講到一句笑話後，便轉過身來，他看了張愛玲一眼。張愛玲心中一動，她的腦子裡就湧上了這樣的句子：這張臉好像寫得很好的第一章，使人想看下去。

張愛玲就這樣走近了賴雅，對賴雅來說，文藝營的營員們，反反覆復是一些熟悉的面孔。但張愛玲是不同的，她的高大與她的纖瘦不成比例，她的寡言與她很有韻味的服飾不相稱，她的身世與她的謙虛不吻合。在她身上，一切都顯得太奇妙了。

賴雅從別的營員那裡知道張愛玲是一個來自東方最古老的國度中國，是來自冒險家的樂園，上海的作家。當然，這些也是賴雅所注意的內容之一。但賴雅最關注的，還是女作家眼睛裡的神秘的憂鬱。這憂鬱繚繞在張愛玲的周身，使張愛玲在賴雅的眼裡，就像女神一樣的神秘。

賴雅向張愛玲真實的袒露自己，生性浪漫的他，在一個人的世界裡逍遙自在。有一分錢，就花一分，全沒想過以後的日子。他的生活基本上就構成了這樣的模式，每當一有了較高的稿費，就去周遊列國，去享用生活。等到稿費花完了，他再寫小說、劇本、文章，反正他用不完的是才華。

這樣的賴雅，在中國才女張愛玲的眼裡，當然是超過了她的第一個男人胡蘭成的。張愛玲何等眼光，她並不了解賴雅這樣多，賴雅也不是在女人面前吹噓自己的人，但他們交談了幾次，就已經彼此滿意。

從此，兩人的距離越走越近了，彼此都有了視對方為唯一的感覺。後來張愛玲懷孕了，賴雅為這個消息有些犯難了。賴雅是個敦厚之人，他自然想到的就是必須是結婚。於是他立即給張愛玲寫了封信，求婚的信里竟有玩笑，賴雅到底是有些緊張。

後來他們決定，就在紐約張愛玲暫時居住的公寓里結婚。這一年，賴雅65歲時娶了36歲的中國知名女作家張愛玲。婚後，張愛玲給她的香港好友寫信中，流露出內心的歡喜：等我倆手邊稍微寬裕點就一起到東方旅行……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！