憤怒的意義，不就在於最終的和解嗎？
怎麼會想到讀這本書呢？不記得了。它無端出現在kindle里，暗自等待，偶然被我點開。一種奇妙的緣分。
照例說說讀這本書的感覺吧。彷彿從一場清冽而駘蕩的春風中走過，心變成灌滿風聲的山谷，空空蕩蕩，嗡嗡作響，震蕩得腦清目明，心臟惶惶然皺成團，忍不住想要抓住些什麼以獲得安全感。尋來尋去，唯有費玉清的嗓音能與之對抗。於是，我在暖意初升的春天裡，攥著來自台灣的歌喉，隨著海外流亡者的孤寂，在辦公室的小小角落裡飄蕩……
北島以詩歌聞名，但這本書並非詩集，而是一本散文。新詩的聱牙詰屈，讓我敬而遠之。但詩人的散文稀釋了詩歌的堅硬，用其精準的用詞、敏銳的語感、孤寂而清明的意象，哺予我以文學的營養。無系統、不求甚解的閱讀方式，讓我游成了一尾營養不良的魚。詩人的文字，水一樣灌溉著我，使我所知和未知的辭彙得以復活、飽滿、生動，隨著詩人造就的語境而擺脫黏澀，重新搖曳生姿。毋庸置疑，他是語言的魔術師，不動聲色地就讓瞽叟復明，愚者生智。
一開始看這本書，詩人和朋友們喝酒、廢話、小團體的失意高潮，我統統不感興趣，卻無法不被他的語言節奏所吸引。他放出一群蝴蝶，我迫不及待去捕獲蝴蝶蹁躚的身姿；他撒出一把瑪瑙，我津津有味地追隨瑪瑙奇妙的紋理。我覺得他一無所有，只能攜裹堂吉訶德的夢出走他鄉，尋找失落的故國心境；他娓娓道來，描述顛沛流離的、安穩從眾的生活，表明自己並無憤怒，也無驕傲，只是愈往普希金所說的「自由與平靜」所靠近。甚至，他已經否定了我們針砭時弊仍在使用的詩——「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘」， 他說：「那時我們的寫作和革命詩歌關係密切，多是高音調的，用很大的詞，帶有語言的暴力傾向。」
那個仗劍走天涯的怒目少年，在什麼的洗禮下，變成了黃昏暮色中騎牛緩緩歸的吹笛牧童？他偶爾譏諷世間百態，下筆永遠和旁觀者一樣溫柔，總是令我想到《教父3》里獨自枯坐的邁克爾。在美國，他的流亡生活「既沒有參與感，故事也沒新高潮」。太寂寞了，所以觀察世人之可笑後，迅速選擇原諒。
他唯一想守護的，似乎只有女兒田田，他數次表示願做田田的麥田守護者。「可傳統正召喚我帶女兒回到人間正道上來」，田田自有自己的人生，從眾，安穩，生命的河流中只有小打小鬧的曲折。於是，他只剩下詩歌。
他說「詩歌是除了宗教和革命以外的第三種聲音。宗教和革命都充滿暴力色彩，而詩歌的作用恰恰相反，它可以拆除種族文化之間的樊籬。」但也不得不承認，「詩歌正在成為中產階級的飯後甜點，是種大腦遊戲，和心靈無關。」人生失意至此，他知道自己過時了。有被拋棄的失落和惶恐嗎？詩人沒有正面回答。
書的最後，他用一個崇拜《論語》、喜歡佛教的朋友來完成結尾。也許在告訴未遺忘他的人們吧？——這個世界並不美好，它時刻讓我們迷惘、苦悶、彷徨、吶喊。絕望的告別是一種抗爭，頑固的活著，是另一種抗爭。最終，一切抗爭，歸為平靜。
闔上書，不禁想起毛主席的話：世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的。
至於其正確的意思，我懶得去衍申和體會，只想再沉浸在費玉清的歌聲里。
TAG:個人紀 |