漫話中軸線完結篇

最新 02-25

北京城的中軸線是世界上唯一的建築藝術軸線，始建於1272年。全長7.86公里，南起永定門北至鐘鼓樓。至元九年，元世祖忽必烈營造大都時起，嘉靖三十二年加修外城後，南端延長至永定門。清沿明制，然後民國、新中國至今740多年。

這條並非是一條筆直的子午線，在它穿過的城郭里，曾有無數的故人故事，是古都北京的象徵也是中國文明的象徵，是我們的根。

當《巍峨壯觀的鐘鼓樓》敲下最後一個句號時，《漫話中軸線》算截稿了。按說，一年半的時間，每周一稿，共計126700多字。寫完了，應該是覺得小有成績，很興奮加輕鬆愉快吧？沒有。為什麼呢？我想了很久。後來明白了，是北京城的無與倫比的厚重讓我覺得無力。面對這座歷史文化名城、唯一的一座先設計後修建的大城，865年的首都，我作為她的子民實在太渺小孱弱了。窮盡後來的歲月，撿拾撒落的碎金，能不能打成一朵金薔薇給後人？不敢想。

1950年代初，父母親帶著兩個哥哥從山東到北京定居。據母親說，看見京城的小姑娘「打扮得真好看」而希望自己能生個女兒。一個飄著大雪的冬天的傍晚，我就帶著扮美的使命來到世上。白雪映月，清輝閃爍，我的名字就含了當日之景。人，可以打扮得好看，生活卻很難打扮。幾十年，經歷甜酸苦辣，又逢機緣巧合，一不留神，居然走進了北京史地文學研究的隊伍，非專業。非專業，是指未能在體制內做專項研究，卻一點也不耽誤立志考察研究、學習歸納之心。

1958年，要上幼兒園了

十幾年，無論是看資料，做踏查，與同好在一起座談討論，或是整理筆記，從不覺得辛苦，永遠都覺得很有意思。慢慢的，從浩瀚的史料里看出些眉目來。北京是變化的，就是變化太大了。每每覺得胸口有一個重物壓著：大規模的拆建在幾十年前就已經開始，只不過近來更甚。還沒來得及仔細咂摸的那些美好，就消失了。

父女倆在冬日的陽光下，背後的大宅門已經拆了

常言道，餘生也晚，慚愧地說，醒悟得更晚。當我拿著前輩留下的地名和標識「按圖索驥」時，一度很沮喪，老北京已經快認不出來了。今天的北京和文獻里的北京不一樣，和我小時候的北京乃至我長大的北京，也不一樣。北京已經從1272年的帝都演變成21世紀的國際化大城市。

推選上大學的名額，被另外一個乖巧的軍齡不夠戰友頂了，心情不爽

文中所寫的每一個地方，我都曾經走過，有些地方不止走過一次。我希望能在巨變里，找到北京城與人發展的印記。保留下故宮和皇家廟宇園林以外，衚衕里，那些上了年紀的屋宇還在，換了主人。磚雕，門楣，廊子，院落，樓梯和走上去吱吱作響的地板，斑駁的灰牆上殘留的各種痕迹，都無聲地講述著故人，故事，記載著北京幾百年的風雲變幻。當時，還能找到1910-1920年代出生的一些老人們，經過戰爭，饑荒，新生活以及各種運動之後，從他們蒼老而沉靜的講述里，舒緩又深邃的神情上，體察到久遠的氣息。

和媽媽在小院里，窗台上的花正艷。但是，我不知道，病魔已經在她的身體潛伏日久，很快就爆發了

在寬暢的大馬路後邊，衚衕還在。沒了天棚魚缸石榴樹的四合院，但是，走過殘破的門墩，穿過斑駁的院門，邁過凹下去的門檻，擠著各色小房的院子里，住著新一代的老北京人。不論歲月，牆角和門口的各式花盆裡，依舊種著喇叭花，繡球和月季。

十年前，做這樣的動作還是自如的

近10年來，舊房翻新，煤改電，水電一戶一表，共享單車，連鎖超市和綜合大廈里，吃穿用一樣都不缺，轟隆隆的地鐵，四通八達。逢年節假日，北京的傳說，過節的講究，又流傳起來。前些年的一個傍晚，在鼓樓東大街遇見一位北京爺，他和我說，咱腳底下，那是黑土。北京人，祖輩就住這兒的。城外邊兒？都是黃土。一邊和我說著話，一邊和他的街坊哥們兒商量吃晚飯。意思是家裡有蒸好的窩頭和炸小魚，讓哥們兒買兩條黃瓜來就得。那一晚的偶遇，始終新鮮、鄉土、親切、實在。不知道，他現在是不是遷到在黃土上蓋的樓房裡去了。

在50+的第一次採訪

快速發展和保留文化，哪個重要？推土機曾經整日轟鳴著，抹去那些凝固的音符。衚衕里的人，不斷地搬離，最遠的出了六環。地域文化的載體就這麼流散了。可是，很奇怪。提籠架鳥，一向被認為是八旗子弟的悠閑日子，其實，百靈，八哥，畫眉，紅藍點頦們也混跡於普通百姓家中；現在土著遷走了，街上很少看見遛鳥人，鳥兒和鳥兒籠子，竟然到了四川人在北京開的理髮店裡。有趣的是那八哥不說川普，是一口京腔。這是怎樣的一種文化流轉呢？

在50+讀書會

有旅遊標識的街上，修得簇新的仿古店鋪，洋氣的咖啡館，有起著奇怪或搞笑名字的小店鱗次櫛比。有茶館，沒了評書。有酒館，沒了酒友。那些一坐就是半天的酒友們去哪兒了、那些跟著說書人聽書的茶客都去哪兒了呢？冠名北京的小吃，小吃協會的陳連生會長說，根本就不是那麼回事。滿街的麥當勞和肯德基又確實極為便利。二環路以內，平日多見二外：外國人與外地人。懷著探究和新奇四處察看，來自外地謀生的三輪車夫們，自行當起導遊，東拉西扯。