共情是一種教養與習慣
五 〇 一
這是一次曠日持久的
尋醫之旅
曄問
問尊嚴，問名聲
問靈魂，問態度
……
READ ON
「
顧蔚蓉
共情是一種教養與習慣
」
人 物 介 紹
顧蔚蓉，復旦大學附屬婦產科醫院主任醫師，黃浦院區產科副主任。擅長產科高危妊娠的診治。此外還擅長生殖道炎症、盆腔炎、月經失調、子宮肌瘤、卵巢囊腫及不孕症等。
採訪筆記
看著這灘血從產婦的身下瀰漫開去，像殷紅的河床，她說了一聲，取血，隨即壓迫住了胎盤剝離面，十五分鐘後，產婦輸上了血，終於化險為夷，母子平安。「在產台上，不會給你猶豫的時間，你必須做好充足的預案，比如這個產婦，我在看病史時發現，她是胎盤低置，生產極易出血，所以一早就讓輸血科備了血。」她說，在做住院醫生時就養成了這種習慣，不會放過任何一個隱患，「術中決策與術前決策同樣重要，比如遇到宮口開全胎心不好的產婦，你只有二十分鐘，必須馬上判斷能否產鉗助產還是選擇緊急剖宮產。」
復旦大學附屬婦產科醫院黃浦院區產科副主任，主任醫師顧蔚蓉。
她坦言沒完沒了的操心，因為產房，病房，產台，都會有意外，而每次意外，都是兩條命。而每次遇險，她都沖在最前頭，包括用最深的同理心，平撫暴躁的家屬。「都不容易，有些失控可以理解，我不怕的，我就這麼注視著他們，把我們正在做的和將要做的，全部告訴他們，讓家屬知道，我們會用盡全力。其實，多數爭執在於信息不對稱，是在焦慮中迸發的。」她說，說話的語氣就如平素，溫暖，善良而有力。
她說，這些年來很幸福，有十年前的產婦擠到她的門診室問，顧醫生，還記得我嗎，她在寫病史，頭也不抬說，你是那個誰誰誰，產婦笑道，對對對，今天路過一定要來看看你，還帶了孩子來。
有一天，她準備下班，身前一對年輕母子自顧自在說話，母親說，兒子，你就是這裡出生的，媽媽肚子里的這個寶寶還要在這裡生。這家醫院醫生好。她聽得真切，眼圈一熱。「的確，這裡的醫生修養，標準化流程，經驗水平，都有些與眾不同。」
2017年，紅房子黃浦院區成功挽回了三十多個死亡線上的嬰兒，將他們從母腹中誕生，「新生命有一定的必然性，但也有很大的偶然性，能出生的孩子，自己就有很強的力量。所以，我覺得年輕家長對將來孩子的成長，應該只是陪伴他，在走岔時糾偏一下，如果忽視自身規律的養育，到最後就是一個悲劇。」
「我招研究生看兩個方面，一，語文能力；二，溝通能力。語文能力強，病史、論文就能寫好，當年我的病史拿過獎，除了專業知識，語言組織能力也很重要。有位業內前輩說，醫生一個月應該讀一本非臨床的著作；而溝通能力強，舞台就會更大，眼界與心胸會更寬廣，能更快適應各種環境各種人。這些，都是一個醫者的人文素養。」
她習慣讀溫暖的書，去年讀東野圭吾的《新參者》，她淚流滿面。「隨著案件的解決，所有人都得救，所有人都治癒，不但包括兇手本人，還惠及讀者。其實，養兒育女，生老病死，人生中每個階段都有可能遭遇困惑，即便是家人之間也有可能被彼此心靈的壁壘阻隔。一個新參者的不幸死亡，讓另一個新參者偶然介入了他們的生活，在貌似不經意間幫助他們消除誤解，理解愛，學會愛。這些，都是我們要學的功課，人到中年之後，無路可退的功課。」
她與我同齡，我們這代人自有承前啟後的價值觀與宿命，有困頓揪心時的心理良藥。她說，有一首歌，真的是當年很長一段時間的安慰。
「是劉若英的一首《後來》，陪我走過壓力巨大的畢業答辯。時光這種東西，向來是被用來讓人感嘆的。」她說這句話的時候，我在她臉上看到了一掠而過的如釋重負。她接著說：「我只是偶爾偶爾會想起以前的自己，那些似乎總也過不完的冬天，始終很冷陽光卻很明媚。」
1
意外頻發的產台
顧蔚蓉，1972年出生在上海一個典型的知識分子家庭。身為人民教師的父母，更希望她將來成為一名醫生，高考時為她填寫的第一志願，便是上海醫科大學。「我自己也沒有太多想法，做醫生挺好的，至少能幫到身邊人。結果天遂人願。」
進入大學後，還沒完全放鬆下來，她立刻又感受到了壓力。老師對她的評語一貫是：一個能夠自律的同學。臨近畢業，她開始思考未來，想要走上手術台，而婦產科對她這樣的女孩子來說，是心儀的選擇。
1994年畢業後，顧蔚蓉就留在了紅房子醫院，至今已有24個年頭。「開始七八年，在婦科、產科和計劃生育科輪轉，2005年起，正式固定在產科了。」
從畢業到正式定科的這十年，顧蔚蓉的進步一日千里。「自身優勢體現出來了，臨床思維能力和動手能力都得到了鍛煉，和病人溝通能力也明顯提高。」她變得出類拔萃，每年的住院醫師考試，她的成績總是名列前茅，碩轉博考試考了第一名，博士畢業時又拿了復旦的優秀畢業生。「我們70後想法單純，哪怕不是我們這一組收的病人，也會在業餘時間向老師提出幫忙，不會覺得這是多餘的事。」願意做事，就得到更多一點的機會，老師也更願意帶這樣的學生，手術的技巧和能力就有更快的提高，她說。
「我有段時間跟著一位老師，她非常追求完美。」她回憶道，比如手術中的切緣，老師要求切緣中間飽滿，不能一刀平，「因為老師的高標準，很多人都被罵過，我也不例外，不過，我的鈍感力比較強。」
在產科的十幾年，顧蔚蓉覺得，人生就此成熟而逐漸智慧。
「產科手術並不簡單，考驗的是全面的決策能力。該快時快，該慢時慢，醫生選擇哪個方向，決定了胎兒和母親的預後。產科不會給你猶豫的時間，要馬上做出決定才行。即使拉產鉗，也絕不容易，判斷最要緊。」
產台上，產房裡，病房裡總會碰到很多意外。前一段時間，產科病房裡有一位病人臍帶先露，正常情況下胎兒的頭應該處在最下方，但這個胎兒的臍帶滑到了頭的下方，一旦羊水破了，臍帶就會順著羊水流出而掉出，胎兒就會窒息夭折。「有一天中午，護士跑來說這個病人羊水破了。我們沒有慌，針對這樣的特殊病人，都會提前準備好預案，可以立馬作出行動。」一切都有條不紊，連人帶床直接轉運手術室。一位醫生跪在床上做陰道檢查，用手上托胎頭，之後緊急剖腹產，孩子成功救回來了。
還有一次，顧蔚蓉值夜班，交給她一個病人，「說是宮口三公分了。」那是一個晚期流產的病人，根據顧蔚蓉的習慣，她把這個病人所有的門診病史都翻了一遍，發現了一張B超單——B超單上顯示病人是低置胎盤，意味著分娩的時候有可能出血。「我請護士先打好留置針，再向血庫備血。到分娩時，果然大出血，出血量非常大，一米以內全是血，接生醫生嘗試去剝胎盤，剝不下來，這時候我得上了，手就一直壓在胎盤剝離面，不到20分鐘，血送過來了——這個病人原來是前置胎盤合併胎盤植入，幾乎整個胎盤都長到子宮肌層里了，所以才會大出血。」
顧蔚蓉慶幸，當年所學的每一個知識點都學得很紮實，「而且，我是一個非常謹慎的人，作為產科醫生也的確需要心細如髮，有預判的能力。所有隱患，必須及時扼殺在搖籃里。」
2
學會共情，換位思考
「一個住在崑山的媽媽，生完孩子已經三年多了，前不久帶著小女兒來看我，我其實很尷尬，我已經叫不出她的名字了。」顧蔚蓉坦言，這個時刻是最開心的，因為病人還都記得她。「工作中還是生活中，總有操不完的心，儘管疲憊，儘管很累，但總有很多信任我、感激我的病人，我知足了。」
顧蔚蓉內心是柔軟的，她有一些秉持已久的細節。
冬天，在給病人做腹部檢查的時候，她會先把雙手搓熱；進病房前，她會敲個門，出門再悄悄掩上；給病人換藥時，她會問一聲，疼不疼，安慰一下……「要學會共情，不管是對病人，還是對同事、家人，就是我們所說的換位思考——站在他人的角度上思考他們的擔憂，他們就更容易接受你。有一次給病人換藥，結束後病人抓住了我的衣服，病人說，顧醫生，再多待一會，有你在，我心裡踏實。」
共情是一種習慣。顧蔚蓉認為，這與從小的家教有關。剛工作時，她和住在崇明的父母長期用書信來往，父母對她的希望是，學會將心比心，理解並善待身邊所有人。「做醫生，不要忽視對人性的思考，這部分思考的缺失，會帶來溝通上的欠缺。尤其是與病人及其家屬的溝通中，需要充分理解人性的複雜與多面。
「每個生命來到世界都是很不容易的。生命就是如此，有一定的必然性，但也存在著極大的偶然性。我們的工作，是幫助一個又一個的新生命來到這個世界。」顧蔚蓉時常感嘆生命的神奇，「學生時代，解出一道數學難題都能維持好長時間的興奮感，如今這份工作也是一樣，處理好疑難危重病例，成就感和幸福感真的很強。」
忙碌的工作，使顧蔚蓉無暇顧及其他，甚至是打亂了作息。倍感壓力時，她會從女兒的書架上抽一本東野圭吾的書，「最近在翻閱《解憂雜貨店》和《新參者》，一個個串聯的故事中，窺見了人性的溫情，心口也跟著一暖。」
多年前一部《人到中年》的電影，至今深深地觸動著顧蔚蓉。「我現在就是這個狀態，人到中年，真的有很多無奈。留給家人的時間，實在太少了。」顧蔚蓉嘆一口氣，悠悠地說道。
口述實錄
唐曄
您覺得，有哪些能力是醫生必需的呢？
顧蔚蓉
就我的認識，醫生這個行業對人的綜合能力要求很高。學習能力，思維能力這些就不說了，單說我現在招研究生，我會問語文能力好不好——醫生要寫病史，要申請課題，語文能力差就很難過關；還有，要問溝通能力，與方方面面的人打交道的能力薄弱，就會寸步難行。
唐曄
您覺得，產科醫生面臨最大的挑戰是什麼呢？
顧蔚蓉
決斷。你下一個決定，就要承擔它的結果。比如有一個中央性前置胎盤的病人，懷孕36周，計劃定在下周手術分娩，但病人突然出血了，那當場就要做出判斷。而手術台上的決策包括：採取什麼方式止血；如果胎頭不出來，就要判斷是因為切口緊還是因為胎頭高，如果是切口緊就要延切口，胎頭高就要考慮上產鉗。還有很多要判斷和考慮的事情。
唐曄
從醫那麼多年，有沒有過委屈？
顧蔚蓉
是的，有一次被病人指責，很冤枉。那是一位絕經後的病人，只願意做超聲檢查，不願意做婦科檢查也簽了字，後來不知怎麼，她到醫務科投訴，楞說我們不給她做婦科檢查。這件事當時我覺得鬱悶，明明一切都是按照流程標準走的，怎麼會這樣——時間久了，我才慢慢理解，有的病人會把負面情緒遷怒給我們，隨便找一個宣洩口來發泄。
唐曄
那麼，最令您感到開心的是什麼事呢？
顧蔚蓉
是病人的信任。有一個病人，2005年我動的手術，她是第二次剖腹產，人特別胖，兩次剖腹產都是腹壁切口發生了脂肪液化，後來我天天給她換藥，再縫合傷口，整整住了一個月。整個過程，她對我非常感激。兩個星期前，她來找我，站在診室門口，她對我說，顧醫生你還記得我嗎？當時我正在寫前一個病史，頭也沒抬就聽出了她是誰。她還把女兒帶來，對她說，以後生孩子一定要找我（笑）。
唐曄
2017年，最開心的事情是什麼？
顧蔚蓉
去年，我們辦了一個國家級學習班，我是這個學習班的申請人，當時李笑天院長和程海東主任等一起群策群力，想著怎麼把這個學習班做出新意。之後，我們把危急重症的演練搬到了會場舞台，像演話劇一樣把羊水栓塞、心肺復甦、五分鐘緊急剖宮產全都展現出來，引起了很大的轟動，這是前所未有的形式，不僅醫生護士真人秀，連器材設備也全都搬上舞台，最後取得了很大的成功。
唐曄
2018年，您最關心什麼呢？
顧蔚蓉
如何吸引更多的產婦選擇我們醫院分娩。產婦選擇醫院，肯定是軟硬體設施一起考慮的，硬體設施都差不多，關鍵是著力增強醫生團隊的建設，加入我們的人文關懷。紅房子醫院的產科有獨到的特色：第一，亞專科分得很清楚，每一個亞專科都有特點。在高危妊娠，子癇前期、早產、糖尿病等，都採用標準化管理，其目的是每一個接手病人的醫生，不分級別，全都要按標準流程走，不會出錯，提高了病人的安全；第二，比如一些經產婦，生二胎時依舊希望陰道分娩，那我們就開展臀位外倒轉；第三，針對第一次剖宮產後，第二胎想要陰道試產的病人，我們也有一個專業評估的流程；第四，在胎兒醫學這一亞專科，我們還有複雜性雙胎的胎盤血管吻合支凝固術；第五，我們還有急救團隊，開展五分鐘緊急剖宮產，去年一年黃浦院區救回來的新生兒就有30多例。除去規培、輪轉、進修的醫生，我們的固定醫生有20多名，每個醫生都有所在的亞專科，我的亞專科就是高危妊娠。
唐曄
您的孩子是怎麼評價您的呢？
顧蔚蓉
孩子現在13歲，雖然她對我專業並不太了解，但每當她聽到我又救活了一條生命，或是受到了什麼表揚，她都會為我驕傲，說我是個好醫生。
唐曄
過年了，有沒有給自己的犒勞？
顧蔚蓉
過年從來不是犒勞自己的時間，每逢過年我都是在醫院度過的。家裡人會盡量替我走親訪友，春節期間產科還會有一天門診開放，我還得去醫院轉一下。
唐曄
如果人生重來一次，您還會選擇做一名醫生嗎？
顧蔚蓉
當然，這也是能發揮我長處的職業。
唐曄
從醫二十多年，您最大的感懷是什麼呢？
顧蔚蓉
對家庭自然有遺憾，上班非常忙，基本靠父母帶孩子，丈夫也付出了很多。對於我的工作，家人們也都習慣了，有時候半夜裡被突然叫到醫院，解決完問題就直接開始上早班，晚上回去後，家人也不會感到意外。這些年我最大的收穫，並不是升了職稱、申請了基金或是發表了文章，而是已經能夠肯定自己，如今真的是一名好醫生了。
採訪/唐曄 編輯/吳佳蕊
曄問仁醫已入駐知乎專欄、今日頭條、騰訊媒體開放平台，歡迎前往訂閱。
如有相關問題需要提問此醫生，
或有感而發，
請在文章最下方評論區留言；
您身邊若有工作在三甲醫院的仁心醫生，歡迎提供線索或者直接引薦。
版權聲明：
本文系原創，未經授權不得轉載。如需轉載，請在［曄問仁醫］後台留言；
授權使用請註明：「來源［曄問仁醫］及作者」。
曄問仁醫|真實，真切，真相
蘋果用戶讚賞專用二維碼
TAG:曄問仁醫 |