我的鄰居張森 l 劉希濤
一本字帖，竟只用4個半小時就寫成。他說：「如同炒肉片，兩分鐘就炒熟了，炒十分鐘反而炒焦了。文字越改越好，寫字是越改越糟，失去的是神韻。」
正是申城今年首場大雪欲飄之際，我從地鐵10號線水城路出站，很快就找到了那條僻靜的榮華東道，叩開了老鄰居張森的家門。
歲月沒在張森和夫人臉上留下多少印痕。那天，他家裡還來了上海油畫雕塑院的朋友，於是信馬由韁，海北山南。溫馨的客廳里笑語飛揚。
我與張森結交年深，他長我兩歲，原住處近在咫尺（都在撫順路上)。既為近鄰，對其人其書可謂情有獨鍾。張森幼承家學，畢生求索，將對書法藝術的一往情深付諸筆端。他是很會調侃和說笑話的人。一次，一位朋友當面稱他為書壇大家，他付之一笑：「像我這樣的大家，一毛錢可買11個哩——其實一文不值！」倘若沒有心智上的成熟，是絕不可能有這種風趣的自嘲狀態的。
上世紀80年代，不少家長讓孩子學書法，望子成龍、望女成鳳心切，到處拜名師求名家。張森認為作為興趣愛好可以，但不要一心指望成名成家。他說：「書法是被稱之為國粹的中國傳統藝術，它是在漢字書寫的基礎上發展而來。早在周朝書寫文字已成為一種專門技藝，被定為『六藝』之一，以後隨著篆、隸、正、行、草書體的演變，構成了一個完整的書法體系，這種演變是符合漢字書寫約定俗成的規律的。因此，書法必須講究傳承，沒有傳承就談不上書法。藝術上的創新等於科學上的發明，難度是很大的，不是隨心所欲所能湊成的。書法家原來是幾百年出一個，現在是一年出幾百個，大家把這門藝術看得太簡單了。過去是各領風騷數百年，現在是各領風騷兩三天……不是人人都能成為王羲之、顏真卿的，就如同跳高一樣，不是人人都能跳過2.40米，成為世界冠軍的。」
張森送我的名片上唯「張森」兩字，沒有任何頭銜與桂冠，這與密密麻麻地印上若干頭銜的名片同樣讓人一震。不印頭銜，不等於沒有頭銜；不標「著名」，不等於不著名。名，素有虛實真偽之辨，大小高下之分。但時光匆匆，我們來不及分辨。若干年以後再回首，還有多少名人能經受歲月浪潮的淘洗，保存原有的光澤？張森可謂深得個中之三昧。
乍看上去，張森似乎是個沉默寡言之人，但只要你和他一接觸，就會發現他熱情似火，形同一隻電熨斗，很快就會把你烙得滋滋響。他的坦誠和直率，常讓人如坐春風；他說話的快捷、頓挫乃至眼神中透出的精明和言辭中那「逆向」思維，總使人感受到強烈的文化輻射。
上世紀七十年代，張森調入上海中國畫院從事書法創作研究。在數十年書法研習中，他遍讀漢、魏、晉、南北朝至唐宋的名碑名帖，會古融今，放意自得，終於在隸、楷、行、草諸方面，摸索出一套規律性的心得，並結合個人的藝術氣質和性格特點，創出了書法的新境界。張森的書法又以隸書見長。戚文在《張森的隸書》中說：「本來是凝重、森然、老成的隸書，被張森的神來之筆賦予了青春、流動、酣暢、活躍的氣息。」你看，張森的隸書，每個字都那麼鮮活，彷彿要從紙面上躍然而起，變成大鵬鳥騰空而去……但實際上卻須臾不能離開紙面。在這能與不能之間，正是張森書法藝術的魅力所在。
「盤馬彎弓，引而不發。」正是張森隸書之精髓。這種深潛於筆墨血肉中的躍動，帶有一種富於靈性的氣度。與歷代隸書比較起來，它的最大特點就是這種靈動與鮮活。張森因隸書而成名，他早年為「振鼎雞」「梅園邨」「香辣蟹」等諸多店家寫的招牌，讓食客喜聞樂見，店家笑口常開……因仿製者眾，一時「真假美猴王」讓人難以辨認，然仿製者中大多只能學其皮毛，而無法得其靈動之氣。
因住得近，串門機會也多，張森兄為我寫的第一幅字是「濤聲依舊」，在陋室中已懸掛了20多個年頭。記得那是上世紀90年代的一天下午，我一進他家的門，便從他家那套高級組合式音響中傳來《濤聲依舊》的歌聲，張森則正在樂曲聲中揮毫。一曲聽罷，我心潮難平……許是家臨長江之故，聽母親說，我出生時正值桃花訊期間，江上濤聲大作，故給我取「希濤」之名。此刻，《濤聲依舊》的旋律也正夾帶著澎湃的濤聲傳遍大江南北，於是，我便向張森求字，他一口答應，問寫什麼？我不假思索地回答：「濤聲依舊。」張森笑著點頭。
張森寫字很快，一氣呵成。一本字帖，竟只用4個半小時就寫成。他說：「如同炒肉片，兩分鐘就炒熟了，炒十分鐘反而炒焦了。文字越改越好，寫字是越改越糟，失去的是神韻。」
正逢新春來臨前，張森與我們暢談後，不僅為《上海詩書畫》題寫了報名，還為我寫下「觀海聽濤」一幅斗方，老鄰居和摯友之情，躍然紙上。
(刊於2018年2月21日解放日報朝花版）
「朝花時文」上可查詢曾為解放日報「朝花」寫作的從80歲到八零後的200多位作家、評論家、藝術家和媒體名作者的力作，猜猜他們是誰，把你想要的姓名回復在首頁對話框，如果我們已建這位作者目錄，你就可靜待發送過來該作者為本副刊或微信撰寫的文章。你也可回到上頁，看屏幕下方的三個子目錄，閱讀近期力作。
TAG:朝花時文 |