筆墨是用來寫歷史的，但它自己也有歷史

文 |青衣 · 主播 | 阿成

有書的書友朋友們，你們好。青衣跟大家一起繼續共讀余秋雨先生的《極端之美》這本書。普洱茶入口，唇齒留香；崑曲入耳，餘音繞梁；如今，我們再一起跟隨余先生，去領略一下書法的魅力。

建議共讀從１３７頁至１９２頁。首先讓我們一起思考以下兩個問題：

１、你最欣賞的書法作品是哪一件？

２、你所知道的書法軼事有哪些？

余秋雨先生在書法一章中，首先談起了自己千般美麗的童年中，那些與筆墨有關的故事，不妨去看看。

那是一個冬天，寒冬臘月天寒地凍，小學進行期末考試，那年月沒有鋼筆和鉛筆，只有毛筆，磨墨需要水，孩子們用半塊磚砸了冰，抖抖索索舀到硯台上，考到一半硯台又結了冰。

一位男老師從棉衣襟下取出一瓶白酒，給每個孩子的硯台里滴上幾滴，墨再也不結冰了。

於是，教室里酒香陣陣，答卷上也酒香陣陣，他們的毛筆字，從一開始就有了李白的餘韻。比李白早四百年，一群人已經在蘸酒寫字了，其中有一個響亮的名字，這個人叫王羲之。

學校外面，識字的人很少。民間有個不言的默契，路上不識字的人撿到一片寫過字的紙，哪怕只是一個小小的角，哪怕萬人踏過污穢不堪，農夫也會謙恭地彎腰撿起，用手掌捧著送到吳山廟門邊的石爐里，石爐上刻著「惜字如金」四個字。用石爐的香火的餘燼，把字紙燒掉。

不識字的人尊重文字，就像我們崇拜從未謀面的神明，是為世間之禮，天地之敬。

這份見天、見地、見自己的恭敬，讓人著實感動，那些農民甚至都不知道上面寫些什麼，拿出全部的謙恭對待一個小小的紙角，就因為它上面著了墨色，紙上面寫上了文字，便立刻那麼讓人珍重。

正是因為這些字，讓人類擺脫了蒙昧，從結繩時代、傳說時代，終於蹣跚地踏上文化的台階。

正是因為這一步台階，才進入了詩情的時代，進入哲思的時代，也正是一大批不識字的人，心懷裡一顆熾熱的恭敬，讓世世代代的人對文化經歷了幾千年，幾萬年，幾十萬年，幾百萬年的傳承，走到今天，走到我們的眼前。

一般所說的書法，總是有筆有墨。但是，我們首先看到的文字，卻不見筆跡和墨痕，而是以堅硬的方法刻在甲骨上，青銅鼎上，瓦當上，玉璽印上，還有那些山水間聲聲可聞的石壁、石鼓、石碑上的文字。

中國書法的前幾頁，以神秘的甲骨，以堅硬的石壁，以輝煌的銅鑄為紙，以刀斧為筆，以爐火為墨，保持著洪荒之雄、太初之質地。

山西出土的戰國盟書、湖南出土的戰國帛書、湖北出土的秦簡、四川出土的秦木牘中，才開始看到筆寫的墨跡。

長沙馬王堆帛書的出土，浩大的十二萬個由筆書寫的漢代文字，雲奔潮卷般讓人不敢相信自己的眼睛。

余秋雨先生說：我不能不低頭向大地鞠躬，再仰起頭來凝視蒼天。我在那裡看到了二千一百多年前中國書法的一場大回涌、大激蕩、大轉型。由篆書出發，向隸書，草書、楷書的線索都已經露出端倪，兩個同源異途的路徑，也已形成。

漢以前出現的甲骨、鐘鼎、石碑上的文字，基本上都是篆書。鐫刻上面的文字都是要立千世萬代的規矩，必須由李斯這樣的高官親自書寫。在強大的秦朝帝國統一的文字中，都是李斯的工整規矩嚴謹的小篆，薄衣少帶，骨骼精練。

統一後的文字到了戰報緊急的戰場上，急速的書寫，也讓文字飛跑起來，由此也生出了另外一種字體，那就是章草的雛形。

再後來，秦代一個名字叫程邈的獄隸犯事，在獄中簡化篆書，創造出一了別具一格的書寫形式，那就是後來被稱為「隸書」的書體。

漢代的文字也像極了那時候的人。漢代隸書在那些寬袍大袖的儒雅中，橫向舒展，夾雜著那麼多率真、隨意、趣味、活潑、調皮，透過悠悠筆墨，居然有過這麼多古老的瀟洒不羈。

歷史的足跡跨過隸書走到了楷書，有一個人的名字跟楷書緊緊連接在一起，這個名字叫王次仲，從名字上判斷，這個人在家排行老三，河北人。

南朝有一位叫庾肩吾的人寫過一本《書品》，把自漢以來的書法家一百多人排列了一個序，他把上等上品排上了三個人：張芝、鍾繇、王羲之。

曹操也排在中等的中列。我看過他寫的「袞雪」兩個字的影印，墨色的黑底，白色的兩個字豐圓健碩，有雪的質感，字體圓潤充盈，特別是「袞」字那一筆長長的一撇，彎曲靈動，彷彿那一筆之後，都沒有來得及看上一眼，也不聽一聽周圍人讚美的聲音，已經策馬揚鞭飛身而去了，身為千軍萬馬統帥的人，不屑於在這些事情上停留的。

人類，總是在莊嚴和輕鬆之間交相更替，經典和方便之間來回互補。草書和楷書相依相融的結果，就是行書。

說到行書有一串熠熠生輝的名字出現在眼前，一個不容錯過的家族將行書演繹到筆墨的極致，這個家族就是：東晉王家。是的，王羲之的家。我們明天專註一章，單獨來寫寫那個神奇的院落，和那個神奇院落里的書法人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！