她一生情人無數，在希特勒浴缸里洗過澡，把1次生命活出了4種樣子

一個不停用自己的身體，

探索未知黑洞的女人。

李·米勒

知道她的人並不多，可是這很正常。畢竟她的兒子在她去世之後，才知道他媽媽，是個有近6萬件作品的戰地攝影師。

而在她開始戰地攝影生涯前，拿下Vouge封面，在紐約享用著頂級名模的地位，這些對她來說都太容易太無聊了。

她是Lee Miller（李·米勒），

一位超現實主義戰地攝影家，

上個世紀30年代的

把藝術玩到爛的傳奇女神。

Miller和父親的親密合影

年輕的Miller日子過得並不好。

哥哥是個異裝癖，

父親喜歡拍裸女，

八歲遭到「家庭朋友」的強姦，

從此父親開始了對她的 「裸體拍攝治療」。

這樣的家庭環境，

讓Miller的氣質

中帶著一些憂鬱，

冰山美人的冷淡感，

讓她的模特事業一帆風順。

她的美並不簡單，帶著特別的成熟，

成熟到像是什麼都看穿了一樣。

19歲那年，

她和出版大亨

Conde Nast的邂逅，

成了人生第一次轉折的關鍵。

那天Miller在過馬路時差點被汽車撞上，Nast在關鍵時刻把Miller一把抓住，Miller也就有了和Vogue雜誌主編的面試機會。

雖然這件事也有炒作的嫌疑，但Miller還是輕鬆上了Vougue雜誌的封面。剪著一頭男孩似的短髮，把藝名取作Lee。

這樣的特殊包裝加上她本身憂鬱的氣質，Miller很快就成為了時尚界的寵兒，在紐約當上了頂級模特。

畢加索給Miller的肖像畫

然而就像多年之後，

Picasso給Miller的肖像畫一樣，

金色的皮膚、猖狂的臉龐，

無法辨識和理解的黑洞身體。

Miller就是這樣一個，

有著發光的外表，

和強烈到溢出的野心，

不停用自己的身體，

探索未知黑洞的女人。

1929年，她果斷告別了富翁丈夫，

和自己燈紅酒綠的社交地位。

決定站到照相機的另一邊，

去追求更高級的「玩樂」。

Man Ray的 「負感現象」（過度曝光的照片效果）

她在巴黎遇上了Man Ray，一個在當時已經聲名顯赫的攝影家，並且極力要求他把自己收為學生。

也許是Man Ray也被Miller迷亂了心，堅持不收學生的他最終還是答應了。兩個人就此開始了一場愛恨糾錯的師生、朋友、愛人的多元關係。

Man Ray 與 Lee Miller 的藝術效果照

Man Ray最負盛名的就是負感照片，曝光過度的 「反美感」，正是達達主義的核心，而這卻是Miller一次暗室的意外開燈發現的。

當Miller的攝影技術越發精湛，

她出色的藝術頭腦，

讓他很快脫離了Man Ray，

開始了自己的獨立攝影師工作。

Miller突然回到紐約，

引得嘩然一片。

而和以前不同的是，

這一次，她的身份是職業攝影師。

攝影技術名噪一時，

玩轉超現實主義的她，

卻又一次玩膩了現實。

扔掉相機，嫁給一個埃及富商。

Miller開始了一段奢華的異域迷情。

嫉妒又深愛Miller的Ray這樣在信中寫：「你是那麼地年輕、漂亮且自由，我恨自己既羨慕你又痛苦不堪。」Man Ray拍攝了一組用手槍抵著太陽穴的照片，威脅Miller回到自己身邊。

然而日子久了，

埃及豔后一樣的生活，

終究還是讓她趣味索然。

30歲的她回到巴黎，

結識了Roland Penrose,

並且和這個已經結婚的藝術家，

過上了日日笙歌的派對人生。

Roland Penrose & Lee Miller & Man Ray

他們和很多超現實主義代表藝術家，

包括Man Ray，畢加索，

相互做模特，交換性伴侶，

用這樣天堂一樣的日常，

促發藝術靈感。

Man Ray 和他的情人Ady Fidelin —— By Lee Miller

Penrose打了一副金色的卡地亞手銬給Miller，想和她有一對一的伴侶關係。

Miller這樣回復道：「我不想『為愛』做任何事情，也不想讓你『為愛』做什麼，我不會嫁給你，我不會和你一起生活，因為我要自由。」

Miller真的是一個「貪得不厭」的傳奇，

在自己的人生里從未滿足，

不停探索未知的刺激。

1942年她被任命為美軍隨軍記者，

輾轉於法國、德國、

奧地利、匈牙利……

拍攝炸彈之下的瓦礫與血肉，

這個前名模，

一頭扎進交戰火力最猛的區域，

強悍地過上了戰地生活。

如果說Miller早期的攝影作品，

都打上了Man Ray的標籤而顯得平平。

那她作為戰地攝影家，

拍攝的照片是具有相當震撼力的。

她駕輕就熟地處理畫面結構，

戰爭的血腥變得不再恐怖噁心，

反而具有古典油畫肅靜哀傷的情調。

河水中浮起的納粹軍官屍體

被毀壞的古典主義雕塑

Lee Miller 與士兵們

然而說是戲劇也好，宿命也罷。

Lee Miller畢生最出名的照片，

不是她拍攝的，

恰恰是她擔任模特的。

這一天，德軍宣布投降。

盟軍解放了慕尼黑。

戰爭時長久緊繃的身軀，

和神經終於重獲自由，

她和導師兼情人的Dave Scherman，

走進了希特勒的私宅。

如果說希特勒是一個惡魔，那這一刻的Miller就是戰勝惡魔的女神。她得體端莊地坐進希特勒的浴缸，讓Dave Scherman拍下了這幅作勢洗澡的照片。

希特勒的照片、古典裸女雕像、摺疊著的衣服、風塵的軍靴還有，回歸老本行的Miller。這張照片，是一段歷史的終結以及開始。

Miller坐在希特勒浴缸里，閑適又優雅。眼神裡帶著一些戲謔和嘲笑，又有一種勝者的狂喜。

超越了以往對清潔的一切理解，這是對幾千萬條生命的致敬和沉澱。這種傳奇級別的澡，大概只有Miller洗過了。

如果說大師的構圖是作為攝像師的Miller，時裝名模的氣質是作為模特的Miller。那這張照片就是她傳奇一生最好的總結。

戰爭結束後，

Miller繼續在時尚圈「混跡」。

直到1948年答應了

Roland Penrose當年的長情告白，

她終於放下了相機和對刺激的追逐，

開始過上了田園居家生活。

Miller的主婦生活迷上了烹飪，卻「超現實主義」依舊。創造出很多比如藍麵條、粉花菜的花式菜肴。

這個傳奇美人，

用了一生驅趕習慣和無聊。

戰場的經歷讓她患上了，

創傷性壓力綜合征和抑鬱症，

晚年的Miller用煙酒度日，

得了肺癌，70歲時在折磨中死去。

算是一輩子都經歷著她最愛的刺激了。

Lee Miller & Man Ray ——1975

從已經可以富貴一生的名模，

到學習並成為超現實主義攝像大師，

承受戰火的殘忍，

坐進希特勒的浴缸，

和許多藝術大師纏綿悱惻。

Miller把1次生命活出了4種樣子，

這種人生的高級玩法，

不是誰都敢學的。

在Miller所有照片中，

幾乎都是一張半側或者全側的面龐，

面無表情，雙唇緊閉，

給人一種無法讀懂的距離感。

她評價自己的人生如同被水浸過的拼圖，濕透了的每一塊拼圖無論是形狀還是圖案，都不能相互拼接。彷彿她自己也無法解釋自己。

Lee Miller & Picasso

一生都在追逐自由，

在任何東西上都沒有付出太多時間。

不斷開拓新的領域，

摘到新的頭銜和成就，

卻一直在膩，從不感到滿足。

這種「貪」，讓人嫉妒又崇拜。

也許她真的是畢加索畫中那個，

以黑洞為身體的猖狂怪物。

而如果說歲月能殺死別人，

那只有平淡、無味和習以為常，

才能真正殺死Lee Miller.

從這一點上來看，

她從未離開人世。

圖片源於網路，版權歸其所有

藝 非 凡

| 極 致 生 活 方 式 發 現 者 |

轉 載 須 知

除註明外，內容均為藝非凡原創

轉載需回復「轉載」二字

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！