《紅海行動》與《戰狼2》的堅定愛國者，都是好萊塢的虔誠信徒
在剛剛結束的春節假期中，《唐人街探案2》和《紅海行動》無疑是被討論得最多的兩部電影，後者憑藉超高口碑，一路逆襲。
部分影評人稱《紅海行動》為「堪比好萊塢電影的中國大片」。這個評價是否有些眼熟？作為軍事題材的主旋律愛國電影，它當然不可避免地被拿去和引爆去年夏天的《戰狼2》做比較。
兩部底色接近的電影，風評卻截然不同，《紅海行動》被認為是國產反戰電影的里程碑之作，《戰狼2》則被視作一部典型的個人英雄主義電影，披掛著民族狂歡的外衣，引發了上映後的口碑分裂。從故事到角色，吳京這位愛國者是好萊塢模式的虔誠模仿者，善惡分明、英雄情結、內置的「國家中心主義」、高頻率的感官刺激和節奏等，都讓好萊塢的消費者們對此見怪不怪。
《紅海行動》勝過《戰狼2》的地方，一個是它的專業度，一個是它對女性的刻畫。電影篇幅並沒有沉溺於國內戰爭片對女性的陳詞濫調，相反，女機槍手和女記者都具有鮮明個性，體現出更好的性別包容度，為國內戰爭片指明了方向。
無論是《戰狼2》還是《紅海行動》，它們都並不真正關心那個受苦受難的第三世界。叛軍殘忍暴虐，當地人民生活在水深火熱中，是我們觀影后留下的單薄印象。在這些苦難之上，《紅海行動》沒有誇耀中華民族的武力，而是提煉出中國文化傳統里最普世的一套，即「天下大同」。
它是最樸素的中國價值，也最易被世人接受。但尷尬的是，我們至今仍不知如何實現它，天下大同如此美好，又如此虛幻，它是一個美麗烏托邦，也是中華民族的理想神話。
電影《紅海行動》劇照
英雄是民族尊嚴的捍衛者
同樣反映撤僑行動，《紅海行動》在美國權威評分網站IMDB的評分一度達到8.3分，而《戰狼》系列卻分別只有5.5和6.3分。兩部底色接近的電影，風評卻截然不同，《紅海行動》被認為是國產反戰電影的里程碑之作，《戰狼2》則被視作一部典型的個人英雄主義電影，披掛著民族狂歡的外衣，引發了上映後的口碑分裂。而當《戰狼2》被確定為中國大陸沖奧電影時，美國輿論以驚訝和嘲笑為主，有評論家甚至懷疑它抄襲美國電影《第一滴血2》——一部宣揚美國本位和白人至上的典型雞血片。
在國際影人看來，《戰狼2》平平無奇，和好萊塢典型的英雄主義雞血片相比，它只是將白人英雄換成了黃皮膚，安排白人承擔起兇惡自大的角色，至於黑人依然是受難的承擔者。從故事到角色，吳京這位愛國者是好萊塢模式的虔誠模仿者，善惡分明、英雄情結、內置的「國家中心主義」、高頻率的感官刺激和節奏等，都讓好萊塢的消費者們對此見怪不怪。
與之相比，林超賢的處理就討巧得多。《紅海行動》並沒有安排歐美白人擔任旗幟鮮明的反派角色，對帝國主義和資本主義的批判也著墨甚少，導演僅僅用叛軍中的毒刺導彈來暗喻造成中東世界生靈塗炭的元兇。在這部電影中，外國人的面孔是模糊的，那些受難的阿拉伯人，換成非洲人也無甚區別，林超賢無意糾纏國家和人種的特殊性。
電影的國度里有對政治正確的迎合，無論是以維和之名發起的軍事行動，還是極力淡化國家意識形態差別的處理，都體現出《紅海行動》的平衡術，它體現的價值觀就是普世的一套，無論是民族主義者還是自由主義者都可以坦然接受。但也正因如此，深究它的價值觀如同緣木求魚。
《紅海行動》動用了更密集的爆破和武器，卻多了一份克制與蒼涼。回家口號的背後，是堅定不移的反戰意念和人性光輝。電影不惜給予大量特寫來直觀體現戰爭的恐怖，當女記者抱頭痛哭，說自己在一場戰爭中原來連一個人也保護不了，個人在戰爭面前的渺小顯而易見。《紅海行動》的撤僑行動中，起決定作用的不再是英雄式的個人，而是緊密協作的團隊和專業的武器。
電影《紅海行動》劇照
這部電影勝過《戰狼2》的地方，一個是它的專業度，一個是它對女性的刻畫。林超賢拍出了一部質量過硬、邏輯嚴謹的電影，放在好萊塢也毫不遜色。同時，他花了不少篇幅來刻畫女性角色，並沒有沉溺於國內戰爭片對女性的陳詞濫調，女機槍手和女記者都具有鮮明個性，彰顯了新時代女性的話語，因為這兩個角色，《紅海行動》不只是一部男性佔據屏幕的電影，它體現出更好的性別包容度，為國內戰爭片指明了方向。
拯救是實現自我驕傲的渠道
如果回到電影本身，《戰狼2》和《紅海行動》其實有一樣的內核、一樣的缺陷。實際上，《戰狼2》雖被斥責「快意恩仇」，卻也通過台詞呼籲和平和反戰；《紅海行動》被認為是一部純粹的反戰電影，但它不節制的流血巷戰，又何嘗不是一種迷戀槍火的快意。兩部電影都是中國英雄與好萊塢模式的結合，只是前者更飛揚，後者更持重，前者學的是《第一滴血》系列，後者則有《黑鷹墜落》和《拯救大兵瑞恩》的影子。
從創作角度而言，《戰狼2》的確具有明顯的缺陷，但這不能作為偏頗評判《戰狼2》的理由。用一種刻板印象批評另一種刻板印象，只能造成更深的偏見，即便是固執的批判者，如果細究文本，也會發現《戰狼2》口號式的和平號召和平等觀念，所以，冷鋒不但要解救僑胞，也要解救當地民眾。與此同時，《戰狼2》的中國官方則恪守「和平共處五項原則」，不掌握叛軍傷害僑胞的證據，就不出兵干涉。在這一點上，《戰狼2》與《紅海行動》如出一轍。
只是，由於《戰狼2》對暴力的沉湎和對英雄的迷戀，它的和平宣言只能被一步步遮蔽。冷鋒與白人頭目的對抗，如同歐美殖民者與中華民族近現代鬥爭的延續。冷鋒並沒有在邏輯上駁斥白人頭目的社會達爾文主義言論，而只是用暴力的壓制來宣示中華民族的復興。他通過一次次對歐美白人的擊打贏得觀眾鼓掌，拯救第三世界受難者成為中華民族實現自我驕傲的渠道。
電影《紅海行動》劇照：女記者夏楠
這套敘事早已有之，《霍元甲》系列、《黃飛鴻》系列、《葉問》系列都是例子。英雄作為國家的象徵，雖被欺凌，但絕不服輸，英雄在結局的奮起一搏，象徵著被極度壓抑的國人渴望獨立自強、崛起於世界之林的決心。
與《霍元甲》《黃飛鴻》《葉問》不同的是，《戰狼2》走出悲情敘事，標榜的是強者認同，它凸顯中國崛起後的形象，而非民族英雄對東亞病夫的反詰，因此，《戰狼2》里的英雄不但承擔了拯救國人的功能，也有在海外建立威信的意味。
《紅海行動》對《戰狼2》的強者敘事有一定程度上的反思，軍人高喊「勇者無畏，強者無敵」，但不濫用暴力。蛟龍小隊沒有通過殺死殖民者來宣示中國的強大，中國在片中的正義屬性，靠的是它的援助性質來體現。如果將兩部電影形容為「撤僑援僑」的命題寫作，顯然《紅海行動》更為切題。
但它的局限性也非常明顯，在祭出一套模稜兩可的普世價值觀背後，是創作者對自身意識形態的疑惑與曖昧，由於無法生產出區別於資本主義體系的意識形態並給予合理解釋，又有意在大國復興的政治許諾與韜光養晦中尋找平衡，《紅海行動》在價值觀上陷入尷尬和妥協，最終只能用最安全也最空洞的話語來狹路求生。雖然博得滿堂彩，卻註定無法對《拯救大兵瑞恩》等美國中產階級趣味反戰電影實現超越。
無論是《戰狼2》還是《紅海行動》，它們都並不真正關心那個受苦受難的第三世界。
通過《戰狼2》，我們只能知道非洲兄弟受難了，元兇就是西方世界的帝國主義殘餘，這種二元關係遮蔽了非洲的複雜景象，觀眾不會因此對非洲的地緣政治、政府生態、風俗民情有更深了解，我們只是因此加深了刻板印象。正因如此，第三世界國家之間的「將心比心」、「互相理解」、「和諧互助」也就只停留於口號，最終成就的仍是民族英雄戰勝帝國主義的吶喊。
電影《紅海行動》劇照：平民被要挾去當人肉炸彈
而在《紅海行動》中，觀眾同樣對受難國的具體情況不甚了解。上到政府，下至百姓，都被一刻不停的戰爭淹沒，可這場戰爭為什麼爆發，叛軍為什麼有相當比例的群眾支持，觀眾一無所知。電影給予我們的單薄印象是——叛軍殘忍暴虐，當地人民生活在水深火熱中，彷彿叛軍和它背後的援助者就是這個國家民不聊生的所有原因。
但只要稍微了解中東政局即知，這種設定仍是輕率的。電影如此反映的市場邏輯在於——中國人骨子裡無意關注你為什麼亂、怎麼亂，中國人關心的是：你的亂危害到我的同胞、本民族的利益。
天下大同是中華民族的理想神話
「犯我中華者，雖遠必誅。」這是《戰狼2》里最讓人印象深刻的台詞，它改編自西漢陳湯的「明犯強漢者，雖遠必誅。」從當時的觀影效果來看，《戰狼2》是一部讓人熱血沸騰的影片。吳京藉助場外宣傳，發揮了民族主義的力量。不過，儘管它具有強大的動員能力，能夠刺激起觀眾巨大的熱情，但這熱情是一把雙刃劍。近幾年的輿論已經清晰體現出——涉及民族問題、人種問題的都是火藥桶，到最後動輒失控，非單一陣營所能控制。
《戰狼2》引起的輿論爭奪戰與吳京關係很大。多年以後，人們也許很難理解《戰狼2》的口碑為何如此分裂，但只要聯繫到吳京當時的言行，原因就一目了然。他先是批評韓國團體EXO，笑稱「不知他們是男是女」，後又抨擊台獨演員表裡不一，並積極介入辱華事件，斥責辱華者，宣示自己的愛國情懷。
這些言行讓吳京的符號氣質脫穎而出，也為他贏得巨大市場。一邊，是民族主義者、國家主義者和傳統男性審美觀持有者的擊節叫好；一邊，是自由主義者、女權主義者、藝術本位者的義憤填膺。吳京造就的愛與恨，媲美上億宣傳費，讓《戰狼2》不只是一部電影，轉而成為一個「愛國事件」，大部分人支持吳京，為的不再只是電影本身，而是宣示自己的價值取向；同樣，一些人怒斥《戰狼2》，其實關心的也不再是電影本身，而是他們要表達的價值取向。
吳京
其實，民族主義本是西方的舶來品，中國政治基於文明，信天道、崇教化，各族群主張「和而不同」，並沒有非常明顯的民族（nation）之分，而大抵以籠統的夷夏、胡漢區分，劃分標準也不一定是種族，其根本在於文明。當外族南下，他們的政治家尊崇漢文化，甚至也願意被納入漢文化的敘事中，典型例子就是北魏、元朝和清朝。
至於「中華」這個詞，乃是近代以來，梁啟超等人面對外憂內患，為了激發國家凝聚力、結合民族國家所推出的概念。梁啟超曾在《中國學術思想之變遷之大勢》一文中道：「上古時代，我中華民族之有四海思想者厥惟齊，故於其間產生兩種觀念焉，一曰國家觀，二曰世界觀。」至此，中國這個文明形態，被納入國家主義和民族主義的敘事中。
在古代，中國並非一個國家術語，而更像一種文明形態，故古人云：「春秋之治天下也，天下為公，選賢與能，講信修睦，禁攻寢兵，勤政愛民，勸商惠工，土地辟，田野治，學校昌，人倫明，道路修，遊民少，廢疾養，盜賊息，由乎此者，謂之中國。反乎此者，謂之夷狄。」
范文瀾亦認為：「中國、夏、華三個名稱，最基本的涵義還是在於文化。」這些話代表了知識分子對中國的想像與定義。鴉片戰爭後，知識分子吸納西方知識體系，在中體西用乃至維新口號的指引下，將中國由虛入實，渴望建立一個以國家認同為核心驅動力的政治實體，從而挽狂瀾於既倒，扶大廈之將傾。
電影《紅海行動》劇照
與《戰狼2》一樣，《紅海行動》也在傳遞中華民族的認同感，用國家和軍隊的強大來喚起僑胞對中華民族的歸屬感。比《戰狼2》高明的是，《紅海行動》沒有誇耀中華民族的武力，而是提煉出中國文化傳統里最普世的一套，即「天下大同」。
與舊時不同的是，如今的天下大同，不再是一家一姓之天下，也不再是一族一國之大同。《紅海行動》中，蛟龍小隊對戰亂國的痛惜、對人質營的營救，都體現出對民族話語的超越，傳遞出一種互相扶持、實現第三世界裡多民族多國家的和平安定的信號。
從《戰狼2》到《紅海行動》，中國正在積極探索走出去的正確方式。成為強者，不為欺凌別人，也不是要建立新的帝國秩序，而是要探索全球的和諧共治。最樸素的中國價值，反而最被世人接受。但尷尬的是，我們至今仍不知如何實現它，天下大同如此美好，又如此虛幻，它是一個美麗烏托邦，也是中華民族的理想神話。
———— / END / ————
責編：奶茶不吃甜
鳳 凰 網 文 化
時代文化觀察者
TAG:鳳凰文化 |