劉瑜當愛已成往事

最新 02-25

一

1998年。

我向來對數字不太敏感，這也好像是我們家的傳統，比如，爹媽連我的生辰八字都沒記下來。

之所以記這麼牢靠，不是因為這個數字多刻骨銘心，而是因為1998年東北發大水了。那時候沒有手機，我在東北消失了半個月，真的是音信全無。為什麼去？打著暑期跟同學玩的旗號，去偷窺我的高三小男友。他上大學後不久就不要我了，但又沒明說，只是製造了不言而喻的狀態。我放不下，就非想去看看，看看他在什麼樣的學校朝朝暮暮，再看看他走路的樣子，看他笑的樣子……最終其實類似於漂洋過海去「抓現行」，按現在的話說，是去受虐的，因為結局已定。就是特想去，不去，我將不得安寧。

二

多情其實很坑人。我是在高三複讀的時候認識他的。從第一次高三敗下來，就是因為我晚熟，也就是本來在初中就該出現的少女懷春延遲到了高三。」高考」的小浪花，被各種糾結彷徨憧憬掀起的漩渦巨浪，淹沒得悄無聲息。

高考失利，是我一生的恥辱，也讓我如大夢初醒，一瞬間就從綠野仙蹤回到了人類世界。就像我前段時間說起的夢，毫不猶豫就幹掉一條腿的夢，這樣傻嗶嗶的事，我真的干過，我就是這麼對待第一次高考的。

可以想見，我是如何硬著頭皮頂著愧疚懊惱羞恥心，走進下一級的高三教室的。也是從那時起，我學會完美地把自己遊離於環境之外，任泰山崩於前，我自巋然不動。

新班級的同學竟然非常友善熱情，他們似乎很快就接受了我，就像我自始存在。而我，卻在真誠地愛著我的同學中間，時刻保持無法擺脫的清醒：我從不曾屬於這裡，他們的世界，沒有我的位置。那種被從前的世界甩出又在新的世界之外的痛楚壓抑憤恨，讓我保持著對未來目標的執著：總有一天走出去，總有一天趕上去。

我的憂傷與擯棄不了的清冷，吸引了一個高高帥帥的男生的注意。當然，他就是後來我的小男友。

三

我的同桌是一個矮矮胖胖的姑娘，綽號「小胖」，是從別地來複讀的，性格開朗，家庭條件優越，很快與同學們打成一片。小男友就經常湊我們桌邊找小胖玩。

「不一樣」總在不經意間體現，比如，課間操復讀生不需要去。有一天，課間操鈴響了，同學們迅速跑出教室。他跑到我們桌邊時，偷偷塞給我一張紙條，寫著：嗨！朝我笑一下好嗎？

這幾個字，記到如今，已經23年。

那時，我很久沒有笑過了。

出操回來，他進教室，我抬頭，看到他在看我，就給了他一個淡淡的笑。一個甜蜜的小秘密，就在兩人之間生成了。

晚自習課間，我們在樓下看星空。我指著頭頂的天正中那顆，對他說：天上一顆星，地上一個人，我是天上最亮的那顆星！他學習成績不太好，有時小心翼翼地試探我：要是考不上怎麼辦？我說：不可能。他說：只是如果，如果呢？我說：我一定能考上，沒有如果。

後來也有摩擦，我的捂不熱的狀態讓他有時不耐煩。高考前夕，我對他說：這幾天千萬不要惹我生氣，不然我這輩子就毀了。他也比較配合，我的狀態就比較好，甚至複習時猜到了一道大題。高考三天，有個晚上下漫天大雨，他把我放自行車后座上，用雨衣包住，送我回家。忘記了具體情形，卻記住了那場大雨。

我的分數不錯，他也超常發揮，得到了一所大學的橄欖枝。但改變，或許從我們決定各奔東西就已經開始了。等待入學的日子，是此生最為放鬆的時光，我如同花木蘭，終於能卸下鎧甲，穿上女兒裝了，但是，我的小男友，卻開始不溫不火，我們見面機會幾乎沒有了。

有一天，他要去他姥姥家，途中通常必然經過我的村莊，我老早就在路邊等著了。因為通信不便利啊，不知道他什麼時候來，不知道他會在哪一輛車裡，我只能選擇全程等待。那天飄著細雨，我站在村口的橋頭，穿著長長的青青的牛仔裙，撐著一把鮮紅的傘，面向每一輛自北向南馳來的車。潮濕的風吹起長長的裙擺和長長的頭髮，我想，那天我一定是極美的，我要讓他老遠就看到我美麗的樣子，然後無可奈何被客車拉走，離我越來越遠。一直站到中午，站到雨過天晴，站到確認沒有錯過任何一輛車中的他，我才悵然又有些得意地回家了。

不久通話，他告訴我，他那天走的是另外一條路。

四

說1998年。那年我大二。高三有個要好的女生跟他同校，他們學校暑期開課早，正好跟我開學打個時間差。其實原本也不是特要好，但我那麼想去他學校，這個女生自然就變得極」要好」了。

從煙台去大連要坐船，學生們通常選擇夜間出發，在船上睡一晚，次日清晨就到了。第一次在暗黑的夜晚走行於大海中，完全沒有時間和空間的概念。學生多睡在底層經濟艙，當船家提供的類似麻袋的東西作為被子蓋在身上時，再看看周圍，突然覺得自己像個盲流，就有那麼一刻遲疑：我這是幹嘛？

大連地平線上帶著涼露的曙光，讓我心裡冷冷的。我們正好能趕上去餐廳吃早飯。我在陌生的人群中尋找，非常慶幸，真的就看見了他。他負責刷飯盒，他身邊有個女孩。

他們走出餐廳門，我扔下碗筷就跟了上去。我遠遠地看著，他把女生送回宿舍，又繼續向男生宿舍走，經過一棵細小的像小學生一樣的柳樹時，樹上一隻知了叫開了：知了，知了……他彎腰從路邊撿起一個土坷垃，把知了打跑了，繼續悠閑地前行，直到消失在宿舍樓里。他身後只有我一個人，卻一次都沒有回頭。

我後來甚至與他的新女朋友坐在了一起。不知是不是同學刻意安排的。另外一個高中女同學與她同宿舍，我們打著看望老同學的名義，坐在了她們宿舍的床鋪上。

後來，我們還是見面了。我穿著一件特意為此行定做的裙子，坐在他下課後要經過的路邊大樹下看書。我成功地看到了他驚訝的表情。

他沒有過多抱歉，我也沒有過多憂傷，一切都大白天下時，只需要心照不宣。就像當初，只需要我朝他笑一笑，開始就開始了。

五

我在大連呆到沒有理由再呆，就回家了，回家前也沒給家裡打電話。在家門口，看到了老爸。老爸黑著臉，沒吭聲。我估計，他想打死我的心，在心包里沖了又沖。進家門，媽罵我：也不知道打個電話，東北發大水了！你爸以為你跟難民跑沒了！我趕緊裝作暈車撐不住的模樣，躺倒在暖暖的床上。後來聽到媽在院子里跟爸說：睡下啦，看著是暈車了。待我睡了一覺起床後，發現窗台上放了一支冰糖葫蘆。

仍然時不時想起高考夜晚時的大雨。我喜歡吃麻辣豆。有一天大雨，早晨他遲到了，進教室時頭髮褲腿全濕透了，走到我桌邊時，從懷裡掏出一袋麻辣豆，半點沒濕。高考那個雨夜，我就像那袋麻辣豆，被他結結實實裹在風雨之外。

曾經以為的永不忘記，沒有持續多久。不聯繫許久，我回老家，經過拐彎抹角打聽聯繫，再次見到了他。他女朋友不要他了。他幽幽地跟我說起他為她的跌跌撞撞，說起他為了見她一面，偷越高速路障礙網，在泥雪裡爬上高速公路等待的奮不顧身。看著他陷入回憶的深情的疼痛的模樣，我知道，他真的用心愛過那個女孩，而我，沒有得到過。我那青衣紅傘在風雨中對他的苦候，不過是一場幼稚的過家家。

他問我：如果我們沒有分手過，現在會不會在一起？我的口氣一如回答他當年關於高考的提問：不會。因為你不是我想要的人。

那時，雖然我並不明白生活的意義，也不明白人生的本質，但我知道，無論我想找一個對我好的人，還是與我志趣相投的人，他都不是。

後來，我結婚了，在老家請客，他帶著媳婦來了。他說不坐了，賀喜一下就走。我老公倒了一杯白酒請他喝，他沒推辭，我也沒阻止，看他們碰杯又一飲而盡。

那一杯熱辣的酒，傾倒出銀河水，在我們之間隔開了前世今生。