寶玉的可恨，即曹公的可愛
之前看到淺海姐姐的一篇文章，大體是在談論寶玉的「可愛」（節選部分摘抄於下）：
寶玉的可愛就在於他元氣淋漓、渾身發亮……「集明朗、殘忍、天真於一身」，天真的殘忍，不作惡的殘忍……他的好在於他隨時隨地煥發的生機……在於他興興頭頭做事情的愣頭青樣子……這太珍貴。
……這種真誠的魯莽，完全讓人惱不起來，也不會覺得沒教養。而是流動著一種溫軟的親和力，貼近了你心我心。
我甚至能通過文字看到他亮亮的眼睛，和對一切充滿好奇手舞足蹈的樣子，似乎渾身上下散發著火鍋的熱氣，生命勁頭十足。並且因為生活優裕，內心沒有灰暗與自卑的部分，敢於顯示自己的無知，以表示對新鮮事物的驚詫。
文明的教育都在教導我們，優雅，從容，我們也都照做了，但總有超出我們掌控範圍之內的時候，也要努力維持體面不掉價。直到看到寶玉這種直不愣登的樣子時，一瞬間有了恍惚，這才是生命最原始的樣子啊！
寶玉，你超可愛！
——《曹公不生寶玉，紅樓如長夜》
（可點鏈接查看原文）
（旁邊兩個小丫頭表示一臉懵逼哈哈哈）
認真說，寶玉的「可恨」之處也是明顯的，正如曹公從女媧補天剩餘的頑石開始寫起，這就已經註定了寶玉的一大特徵便是——「無能」和「放棄」。而在我看來這無能和放棄又是雙重的。
1.作為石的無能與放棄
第一次是作為頑石，「補天」性質的追求、無能和放棄：
原來，女媧氏鍊石補天之時，（甲側：補天濟世，勿認真，用常言。於大荒山甲側：荒唐也。無稽崖甲側：無稽也。）煉成高經十二丈、（甲側：總應十二釵。）方經二十四丈（甲側：照應副十二釵。）頑石三萬六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬六千五百塊，（甲側：合周天之數。蒙側：數足，偏遺我。「不堪入選」句中透出心眼。）只單單的剩了一塊未用，（甲側：剩了這一塊便生出這許多故事。使當日雖不以此補天，就該去補地之坑陷，使地平坦，而不得有此一部鬼話。）便棄在此山青埂峰下。（甲眉：妙！自謂落墮情根，故無補天之用。）誰知此石自經煆煉之後，靈性已通，（甲側：煆煉後性方通，甚哉！人生不能學也。）因見眾石俱得補天，獨自己無材不堪入選，遂自怨自嘆，日夜悲號慚愧。
一日，正當嗟悼之際，俄見一僧一道遠遠而來，生得骨格不凡，丰神迥別，（戚夾：這是真像，非幻像也。）說說笑笑來至峰下，坐於石邊高談快論。先是說些雲山霧海神仙玄幻之事，後便說到紅塵中榮華富貴。此石聽了，不覺打動凡心，也想要到人間去享一享這榮華富貴，但自恨粗蠢，不得已，便口吐人言，（甲側：竟有人問：「口生於何處？」其無心肝，可笑可恨之極！）向那僧道說道：「大師，弟子蠢物，（甲側：豈敢豈敢。）不能見禮了。適聞二位談那人世間榮耀繁華，心切慕之。弟子質雖粗蠢，（甲側：豈敢豈敢。）性卻稍通，況見二師仙形道體，定非凡品，必有補天濟世之材，利物濟人之德。如蒙發一點慈心，攜帶弟子得入紅塵，在那富貴場中、溫柔鄉里受享幾年，自當永佩洪恩，萬劫不忘也。」
——《紅樓夢》第一回
當我們看到頑石在山上因自己無材不堪入選，遂自怨自嘆，日夜悲號慚愧，就會想他終於有機會下凡變成人，應該是要立志去做一番補天之事了。於是我們努力地想從字裡行間找到寶玉擁有遠大抱負的證據，哪怕是有過，最終放棄了也好。然而我們很多時候都忽略了一點，那就是頑石在下凡之時就已經放棄補天了：他下凡的動機僅僅是「在那富貴場中、溫柔鄉里受享幾年」。
寶玉一生下來天然就沒有什麼遠大抱負，只是沉迷在女兒間，這從他周年抓鬮就能看出來：
那年周歲時，政老爹便要試他將來的志向，便將那世上所有之物擺了無數，與他抓取。誰知他一概不取，伸手只把些脂粉釵環抓來。政老爹便大怒了，說：「將來酒色之徒耳！」
——《紅樓夢》第二回
此後不管是寶釵勸他還是湘雲勸他，寶玉都是一副老子與仕途絕緣的模樣，在被賈政打得半死不活之後，寶玉依舊臉不改色心不跳的樣子說，你放心，我偏不改！
這樣看來頑石似乎有一種懦弱、無能和不爭。
我也常常在想，「補天」的隱喻是什麼呢，是什麼讓他絕望到無法言說，無法表述，甚至如神話一般無法碰觸。曹公無力補的「天」到底是什麼？是整個賈府的命運還是其他什麼？
白先勇先生提出過這樣一個觀點，《紅樓夢》成書的乾隆年間正是清朝的頂峰，之後清朝便走向了下坡，這種向下的大趨勢開始之前普通人自然是看不到的，但是文學家、藝術家有一種獨特敏銳的預感，他們對於朝代的興衰有著異於常人的第六感。曹公便是於三百年前就看到了清朝必將衰敗的趨勢，於是歟嘆「無力補天」。「百足之蟲，死而不僵」說的是賈府，亦是大清。
而那個預示趨勢的「第六感」正是一個國家的道德思想。正如明朝《金瓶梅》也是寫出了整個社會思想與道德的衰敗。亦如莊子「鳳兮鳳兮，何如德之衰也！來世不可待，往世不可追」的無奈無力。
鳳兮鳳兮，何如德之衰也！
來世不可待，往世不可追也。
天下有道，聖人成焉；
天下無道；聖人生焉！
方今之時，僅免刑焉！
福輕干羽，莫之知載；
禍重於地，莫之知避。
已乎，已乎！臨人以德。
殆乎，殆乎！畫地而趨。
迷陽迷陽，無傷吾行。
吾行卻曲、無傷吾足。
至樂無樂，至譽無譽
——《莊子·內篇·人間世》
面對道德的衰敗（養小叔子的養小叔子，爬灰的爬灰）；國家將要衰敗的趨勢（官員貪贓枉法如賈雨村）；文化思想衰敗（寶玉說除《四書》外太多杜撰，黛玉論讀詩者只愛淺近的而沒有格局）……對於諸多的無能為力，「頑石」只能做個混世魔王來享受一番「溫柔鄉」——正如魏晉時期的文人雅士每日醉酒、嗑藥、狂歡。
「（魏晉南北朝）這個核心便是在懷疑論哲學思潮下對人生的執著。在表面看來似乎是如此頹廢、悲觀、消極的感嘆中，深藏著的恰恰是它的反面，是對人生、命運、生活的強烈的欲求和留戀。」
——《美的歷程》李澤厚
2.作為人的無能與放棄
第二次則是頑石、神瑛共同下凡變做寶玉與通靈寶玉後，以凡人的身份經歷了對於守護美好生命的追求、無能和放棄。
說來又奇，（寶玉）如今長了七八歲，雖然淘氣異常，但其聰明乖覺處，百個不及他一個。說起孩子話來也奇怪，他說：『女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。（甲側：真千古奇文奇情。）我見了女兒，我便清爽；見了男子，便覺濁臭逼人。』你道好笑不好笑？將來色鬼無移了！」（甲側：沒有這一句，雨村如何罕然厲色，並後奇奇怪怪之論？）雨村罕然厲色忙止道：「非也！可惜你們不知道這人來歷。大約政老前輩也錯以淫魔色鬼看待了。若非多讀書識事，加以致知格物之功，悟道參玄之力，不能知也。」
——《紅樓夢》第二回
眾人說寶玉愛女兒，我卻覺得他不是愛女兒，或者說不僅僅是愛女兒，而是熱愛一切最美好、最乾淨、最柔軟的生命，「女兒」正是美好生命的一個象徵，並且這個「生命」又不止科學角度活著的生命，而是一切寶玉主觀認為的有靈性的生命形態。比如寶玉自己淋了雨卻叫喊著讓別人躲雨；寶玉被燙了手卻問別人有沒有燙傷；看到花落了怕它們被泥土污染就要將它們撂到水裡去；見到一副美人圖怕沒人陪她會寂寞，寶玉就跑去看她陪她……寶玉就像一個護花使者，作為凡人他本能地守護一切自己認為美好的生命，這也是他先天知道自己無能補天之後做的唯一一點或許「有能」的事情。
然而寶玉後來才知道他以為的並不是他以為的，在守護美好生命面前他一如往日面對補天時那樣無能為力：金釧被王夫人攆出賈府，他只能看著金釧投井；晴雯又被王夫人攆出賈府，他還是只能眼睜睜看著晴雯在那樣腌臢的環境中等死；對於林妹妹的諸多不放心，寶玉也只是能嘴上安慰一番，妹妹能不能吃上人蔘、能不能不再為金玉之事憂慮，寶玉是半點忙也幫不上。
於是啊，曹公一早就嘲笑他了：「天下無能第一」（第三回《西江月》），這既是笑頑石無能補天，也是哭寶玉無能挽救生命。
其實那些不喜歡寶玉的人並不是因為寶玉沒有能力「補救」，而是他根本就沒有行動，他不是嘗試後失敗了，而是根本沒有嘗試——作為余石，在他有機會投胎為人時他沒有立志以人的方式做補天（利國利民）之事；作為一個凡人，在他守護的生命受到迫害時他沒有做出過任何挽救的嘗試，只會在一旁難過地看著。他除了以懵懂頑童的樣子發脾氣，從來沒有試圖以有效的方式去拯救女兒。無能只是可憐，旁觀放棄卻可恨。
難怪魯迅先生說：哀其不幸，怒其不爭。
我想，寶玉的「不爭」也有幾方面原因，首先寶玉年齡尚小，客觀上講他的確無能為力。再者，寶玉清醒地意識到自己的無能為力，知道一切努力都是徒勞，既然遠遠地將結局一眼望穿，那就不會去做無用的嘗試了。
那麼寶玉對於自己的「無法」、「不能」，有沒有「恨」呢？我想是有的，最近《芙蓉女兒誄》中的那句「箝詖奴之口，討豈從寬？剖悍婦之心，忿猶未釋！」常常是我心神不安，寶玉這是要鉗住襲人的爛嘴，刨開王夫人的黑心啊！這可是寶玉平日里最親近的兩個人啊，他無法鉗襲人的嘴更無法刨自己母親的心，於是對於寶玉身處的血緣和社會關係更使他有種種的恨都不可解、不可為。這種矛盾就只能使他內心糾結悔恨無奈，最終放棄治療。
八十回後遺失，人們便不再能知道寶玉的結局，每到這裡我都不想討論寶玉是否最後出了家，或是出了幾次家。都說曹公即寶玉，寶玉即曹公，於是我只關乎曹公在經歷寶玉之後，當他不再是那個懵懂頑童之後，他做了什麼：
他寫了《紅樓夢》。
當然這是個看似白痴的答案，但至少從這裡我看到曹公沒有出家，沒有拋下一切赤條條解脫出走，而是選擇了——「滿紙荒唐言，一把辛酸淚」。
在陋室空堂回憶當年的笏滿床，不正是曹公寫下紅樓時的情景嗎？（等會兒，讓我哭一會兒…）（好了，回來繼續）脂硯齋在「滿紙荒唐言，一把辛酸淚」上面批道：「能解者方有辛酸之淚，哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。余嘗哭芹，淚亦待盡。」
不管曹公年輕時是怎樣的少年公子，他都有寫作的自由，他可以將寶玉寫成一個完美無缺的男孩，寶玉可以為金釧勇敢出頭，為晴雯與王夫人大膽抗衡，可是寶玉都沒有，一次都沒有過。曹公不遺餘力地把寶玉寫得足夠無能，所以足夠可恨，曹公半點沒有美化寶玉——曹公半點沒有寬恕自己。於是寶玉的種種可恨，都成為了曹公的種種可愛。畢竟，大部分人都沒有真誠到可以直面悔恨的能力。
劉再復先生在《紅樓夢悟》中《「還淚」的隱喻》中提到，絳珠下凡是向神瑛還淚，淚盡就離開了，而曹公寫紅樓也和絳珠一樣是一個「還淚」的過程，他還淚的對象不再是一個人，而是大觀園女兒國中所有的美好生命，這也使《紅樓夢》的懺悔內涵和悲劇內涵顯得更為深廣。
跋：
有一個想法，做一部舞台劇，將頑石與神瑛分做兩人來演繹。其二者的掙扎亦是賈寶玉內心的掙扎。
世人說曹公是寶玉，可曹公亦是頑石。
歡迎關註：）
TAG:紅樓夢水中書 |