成長是每個人的宿命，也是每個人宿敵
今天我們聊的影片，是今年頒獎季的熱門，一個小成本的青春片——《伯德小姐》。
這是一部非常年輕的電影，導演格蕾塔·葛韋格今年只有35歲，作為女演員和編劇，曾出演《弗蘭西絲·哈》、《愛在羅馬》等優秀作品。這是她帶有半自傳性質的處女作，在今年奧斯卡斬獲最佳影片、最佳導演等五項提名。
女主角是曾經的童星西爾莎·羅南，演《贖罪》、《可愛的骨頭》時就曾經用演技征服過不少觀眾，兩年前就憑藉《布魯克林》獲得奧斯卡最佳女主的提名。1994年出生的她憑藉《伯德小姐》拿到自己的第二次奧斯卡影后提名，真是不服不行。
片中兩位男配角，一個是95年的甜茶蒂莫西·柴勒梅德，相信看過《請以你的名字呼喚我》一定會被最後那五分鐘的獨角戲所驚艷；另一個則是盧卡斯·赫奇斯，去年剛剛憑藉《海邊的曼徹斯特》提名過奧斯卡男配。
標準的青春片都有著明晰的隱性主題——對抗與和解，而《伯德小姐》沒有任何炫技，也不做任何賣弄，教科書般地展現了這個主題。它工整、規矩，完成度很高，即使觀影過程並沒有太多的驚喜和意外，取而代之的是一次又一次的代入感。
影片將故事發生地選擇在了導演格蕾塔·葛韋格的家鄉，加州小城薩克拉門托。
本片女主本名Christine，這是格蕾塔母親的名字，而且和電影里一樣，她也是一名護士。
而故事女主角的紐約讀大學經歷和格蕾塔的經歷也相符合。
但是鳥小姐並不是格蕾塔，格蕾塔本人高中時是循規蹈矩的乖乖女。
而鳥小姐卻非常叛逆，染著一頭倔強的紅髮，而且一言不合就跳車。
格蕾塔說：「寫這個角色，就好像是在暢想另一個版本的、不被束縛的我自己。但這對於當時的我來說是不可能實現的。這是一種非常私人的心情。我完全理解她，但我沒有經歷過她經歷的事情，我不是她。」
所以，某種程度上，鳥小姐是她想像中的自己。
而羅南的表演無可挑剔，雖然長相毫不相似，但她完全演出了格導的神韻，和一口純正的加州口音，以至於在電影中我覺得她就是格導。
下面說回影片，就故事本身來說，《伯德小姐》講述了一個過於平淡的故事。她講述了一個女孩長大的一瞬間，以及那個過程中所有的困惑、不安、掙扎與希冀。
她一名教會學校的高三學生，不喜歡父母為自己取的名字，於是給自己起名叫「Lady Bird」，對她來說，父母取的名字「克里斯汀」等同於家庭的桎梏。
「鳥」的意義再直白不過了——自由，她希望擁有一雙擺脫束縛的翅膀，可以飛出牢籠。
她堅持所有人都叫「LadyBird」，一次次從學校的公示欄上刪改她的名字。
小鎮乏味的生活、父親破舊的二手車、母親的差脾氣、哥哥整日遊手好閒，她非常想逃離自己的家鄉。
這個故事的模式和原型都讓我們感到親切，一個看似大大咧咧實則心事重重的女孩，一邊表演叛逆一邊不知所措，遇到愛人又受到傷害，和朋友吵架又和好，有一個沉默的父親，一個強勢又現實的母親，終日站在她所有夢想的反面。
和每一個青春期的我們一樣，內心出乎意料地敏感和缺乏安全感，經常覺得自己像個傻瓜，甚至有些不喜歡這樣的自己。
如同影片中那一幕幕明亮的色調，青春不僅混亂複雜，更多的明媚和美好。
不管是她與丹尼共同仰望的那片夜空，還是她對凱爾暗生的情愫，都是真切而美好的存在。
這部電影里最動人的部分，是鳥小姐和母親的對抗，她們的爭吵過於瑣碎和現實，全世界的女孩應該都會感同身受。
母親不停的在你耳邊絮絮叨叨，抱怨你回家晚、不好好整理房間、走路拖著腳、霸佔唯一的浴室耽誤其他人時間，她希望你能在家鄉讀大學、留在她看得見的地方……
後來鳥小姐憑藉父親的幫助，成功申請上紐約的大學，她終於離開了。
她之身一人來到了夢寐以求的紐約，醉酒後狂歡，卻在蘇醒之後不知不覺的走進教堂，聽著凝重深遠的頌歌。
曾經以為，出走就會遠離年少時厭惡的一切，卻發現來到了紐約以後，自己的身邊空空蕩蕩，她開始懷念家鄉小鎮的美好時光。
她重新成為了西方基督教核心家庭中的一員，她不再是「Lady Bird」，她又變回克里斯汀了。
一封封被母親揉皺的信，被父親撿起放進了女兒遠行的行李，通過那通無人接聽的電話留言，完成了最後的和解。
最後她獨自開車行駛在家鄉，構圖和開頭母親開車的構圖一樣，標誌著她回歸了家庭。
「成長」的指向是「回歸」
我終於明白第一次看完我那種不知所措的感覺從何而來。
她還是屈服了啊，即使是在包裹了愛的外衣下屈服的。
她一次次幻想自己那些與眾不同的未來，那些關於愛情、性、自由的夢想被一一擊碎，她所有的反抗都歸於徒勞，這時她除了「家」已無處可去。
青春期的恐懼是因為成長未完成，一切充滿未知，但一切又充滿了希望。
因為我們知道成長是可以支持自己克服恐懼的。
可成人之後，當你一切成型，你最恐懼的是，當下面對的一切和你成長中所受到的教育背道而馳，於是陷入了深深的絕望，你不知所措，你無路可走。
這時你當然可以說，我可以回家，回到最溫暖的懷抱。
我承認，接受自己平庸，接受家鄉小城市，是成長。
但真正的成長不是回到出發的地方，而是帶著初心走向遠方。
TAG:她者觀影 |