逆旅 柴燒的建水
「月上東門樓，小城鎖春秋」，這句不太知名的歌詞，說的是雲南建水。
「東門樓」指的是朝陽門，以前叫迎暉門，平地上兀然聳起一座高大城樓，上書「雄鎮東南」四字，氣勢的確不凡。這座城門，比北京的天安門還早了二十八年。若待明月清輝時，或圓或鉤，或高懸樓上，或依掛飛檐，難免引發許多家國故園的情思，可惜我還沒親見過。「小城鎖春秋」倒有些同感，一個「鎖」字，道出了幾分建水況味。
來雲南十年，建水是不敢輕易驚擾的。早就知道臨安府的大名，明代《滇略》稱臨安富比滇中，這裡有孔廟，有古井，有十七孔的雙龍橋，還有集陶藝書畫於一身的紫陶，斯文在茲。雲南當年開科取士，一榜上曾有一半來自臨安，「臨半榜」的文化源流，誰敢輕慢！在昆明也有建水朋友，氣質多沉穩內秀不入凡流，便好奇是怎樣煙火，熏出如此玉人？
戊戌年前，趕上詩人于堅的新書《建水記》發布，網路上便有些聲響，把建水當成了傳統市井生活的標本。溫文爾雅種花養鳥的閑適，田園牧歌炊煙裊裊的鄉愁，還有安穩富足知書達理的日子，似乎都好好的封存在建水，有種妥帖的陳舊感。
竊以為，雲南尚能古意盎然，交通不便起了大作用。一時的風雲際會，造就春秋鼎盛，後來風水輪流轉，小城也就落寞下去，安安靜靜過自己的日子。騰衝是這樣，大姚是這樣，沙溪也是這樣。
入夜的建水古城，燈火通明商鋪林立，熱熱熙攘不似想像中靜謐。不過，古城裡做生意的大都是本地人，鋪子里有許多特產土貨，而不是司空見慣的大路貨旅遊商品。在翰林街和臨安路交叉口，找到一家「香滿樓」飯店，傳統庭院式建築，老式的桌椅板凳，等草芽、燒豆腐一端上來，真有點家宴的意思了。
早起轉轉，走的是小街小巷。熹微的晨光，讓小城更像小城，店家三三五五的開門賣早點，一個包子一塊五，一碗米線五六塊。我閑逛到一口水井邊，井欄刻畫著幾道繩索的印痕，井水幽幽泛著藍光。不一會，一個老者挑著水桶來打水。他遇到我這個遊客倒有幾分靦腆，彷彿我是主人他是客人。老者地方口音重，費勁地告訴我，這井水也不直接吃，得回家燒開。建水老城井多，據說有一百多口，有單眼的有多眼的，最多的居然有十二個眼。城中有井，還存在於生活日用中，已不多見。總覺得井是個符號，不光說這裡水質好沒污染，還有人們之間的緊密信任。再說政府沒給封上，改用繳費的自來水，也是尊重民間了。
建水的井，名氣最大的是西門大板井，據說它「水味之美，冠甲全滇」。用井水泡茶，色清亮味清香，唇齒有餘甘，做的豆腐、米線味道也不一般。現在人口味粗，後者或許勉強。建水城不大，我用高德地圖導航到了大板井邊。不愧是文獻名邦，大板井學名叫「溥博泉」，取自《中庸》「溥博淵泉，而時出之」，本是說聖人智慧，借來命名正好契合。一圈井欄高約半米，直徑兩三米，圍住一泓碧翠。旁邊斜生出一棵蒼勁的柏樹，龍王爺的牌位略簡。拾級而下到井邊，方寸之地磨得溜光水滑，打水的塑料桶就扣在欄柱上，隨便取用。幾戶人家有的用塑料桶，有的用水桶，說笑著灌著水，乾淨通透的井水，搖曳著他們的影子。去趟建水也不易，沒裝兩瓶水回來，至今還挺遺憾的。
昆明的燒豆腐也多，住處附近的螺峰街上就有幾家。炭火盆覆上鐵絲架，排好了銅錢大小奶黃色的豆腐塊，不一會豆香飄散開來，豆腐也燒得鼓鼓的，火候自然外焦里嫩好。吃燒豆腐蘸水也關鍵，雲南人愛蘸辣椒面或醬，我倒是覺得有清爽的姜水就夠了，這樣不失豆腐味。傳統上燒豆腐計數用黃豆還有玉米，吃一塊豆腐往小蝶里放一粒，吃完算賬時一塊兒數。這樣古雅的景象如今不常見了，我有幸如是吃過，放豆子時聲聲脆響，心裡舒暢。燒豆腐，建水在雲南數第一。在一戶人家的台階前坐下，擁著燒豆腐，我猜想：這以豆計數的習俗，也源自建水？
如果運氣好，在建水文廟參觀能碰上祭孔表演。老夫子確實厲害，彩雲之南的邊地，建水居然有一處悠久闊大巍峨的所在，專門供奉祭祀他老人家。進門牌匾正面「太和元氣」，背面「萬世師宗」，讓我突然想起朱家花園裡的牌匾，正面「循規蹈矩」，背面「謹言慎行」，氣度當然不同，意思總是一樣的。表演的祭孔儀式簡單卻不草率，讓人印象深的是肅穆老者，身著古代禮服，咿咿呀呀的唱起悠遠的曲調，那些吟頌的辭令聽不真切，好像是洞經音樂——我對古代音樂的理解限於洞經音樂，因為麗江大理和順都有，但洞經音樂屬道教音樂，用於祭孔合適嗎？一念及此，我只有自嘲：斯文之不傳也久矣！
儀式總有兩面性，一能喚起崇高的情感，二也能讓人多少感到畏懼。所謂「成風化人」，並不總是那麼舒舒服服進行的，魯迅先生說傳統文化「吃人」，自有他的體認。不過如今參觀祭孔儀式，好奇多於敬畏，隱隱還有些感佩。
扯得遠了，不妨去聽聽民歌小曲吧，亦莊亦諧，這才是建水生活。「西庄壩子一窩雀，一起飛到石崖腳，要落要落又不落，不落不落又想落。天晴做個窩，下雨得躲躲。阿伊呦，下雨得躲躲，得躲躲！」這裡的「腳」不念jiao，念jue，讀上聲，須帶著本地口音才入味，歌詞平白如話生動可愛。建水境內有漢、彝、回、哈尼、傣、苗等民族，小調有漢族的唱詞格律，又有彝族的音調旋律，多是邊唱邊舞，很能感染人。有道是：會說話就會唱歌，會走路就會跳舞，這個他人還真學不來。既是鄉詞俚曲野調調，古風猶存，自然容易「跑偏」，於「人倫之大防」處多有冒犯，卻讓人疼愛的不得了。「四弦一響腳桿癢」？那就跳它個太陽落、月當空！唱它個哥妹情長、山林夜會！痛痛快快爽爽利利，少了這股情和勁，建水就不叫建水。
雙龍橋不遠，出城五里就是。路過西庄壩子莊稼地時，我對「金臨安，銀大理」有了些領會，這裡沃野田疇富足，祖祖輩輩晴耕雨讀，滋養了一方斯文。那些遠遠的山腳下的村莊，多像田野積攢下的「勞作與誠實之海的浪花」，給人以質樸深沉的美感，這或許就是鄉愁的質地吧。自顧自想著，雙龍橋老遠看到了。雙龍橋俗稱「十七孔橋」，是座大石拱橋，橋身還串起三座閣樓，橫跨瀘江與塌沖河交匯處。橋乾隆年間先造三孔，道光年間又建十四孔與之相連，都用巨石砌成。一百多米的長虹卧波，無論夕陽西下還是煙雨蒙蒙，皆堪稱勝景。我在河岸邊駐足數起橋孔，怎麼數都是十六個，心中大怪之。直到經人指點：是角度原因隱去一孔，才頓覺。
經雙龍橋往前一直走，能到團山村。路上可以看到法式小火車的車站，這是當年滇越鐵路的遺存，小而精緻的土黃色車站立在田野里，土洋結合別有一番風致。團山村裡正在搞旅遊開發，基本保留了傳統村落的樣子，那些斑駁的老牆皮，記錄著風霜雪雨的剝蝕，雖然雪屬罕見。其實我更想去的是碗窯村，建水紫陶的集散地，可惜時間緊沒能成行。
建水紫陶號稱我國四大名陶之一，以紅黃青褐白五色陶土燒制而成，品種繁多，最常見的是蒸汽鍋雞的汽鍋。近些年茶器流行，燒制茶杯茶壺的多，如清末民國燒制煙槍一樣。與宜興紫砂比，建水陶的陶土更細，可以在陶坯上刻劃雕填。用鵝卵石無釉磨光後，建水紫陶變得「體如鐵、色如銅、音如磐、亮如鏡」，令人愛不釋手。我熱過一陣子建水紫陶，如今又對柴燒熱心起來。
相對於今時常用的電燒和氣燒，柴燒更原始，加之不許隨便伐木，龍窯也拆了，柴燒更金貴。其實說著玄乎，倒過來念更接近本意，透著一股爐灶間的安穩踏實。魯雲小時候在家燒火做飯，多用麥穰、玉米桿，平原地區柴禾少，那時那裡的土窯不知燒什麼。有時柴火潮濕弄一屋子煙，嗆的人鼻涕一把淚一把，回想起來，「煙火氣」也沒那麼浪漫宜人。人就是這樣，失去了的常又希罕起來，說柴燒自然、有火痕、一半成功在天意，想想都是一時的事。
從建水回來，魯雲一直品咂著建水味道，久久不能忘懷。偶有心得，我願稱之為「柴燒的建水」，就像小時候燒柴的日子。詩人們對建水的禮讚已寫成書，魯雲想說，建水那種日子，我們未必真想再過，不過想想還是有滋味的，能去感受一下更好。我計劃著，下次和月亮一起再去建水，上上東門樓。
TAG:魯雲茶話 |