戀舊與希冀，新年午夜一筆勾起
柳木扁擔
我不知道從何時起，那株柳木扁擔就已經立在灶窯門口的牆角了。
聽爺爺說，做扁擔要用柳木的，按理說是竹子的最好，可是家鄉這地兒不長竹子，桃木杏木這些木頭裡面，似乎是柳木的更牢固。所以啊，家家戶戶彷彿是都有這樣一株柳木做的扁擔。
一個家的風風雨雨，似乎都有一兩種物件兒能夠穿插其中，想起它，就彷彿恍然想起逝去的幾十年的光景。在我看來，這株柳木扁擔就很合適了。扁擔的造型並不算精緻，甚至還有些粗糙。曾經被削地發白的柳木，已經有了污泥拖帶風雨洗禮後的泛黃顏色。表面上還有些曾經打磨過的刀印痕迹。鐵鉤子已經斷過兩次了，還有些生鏽，然而碰撞的聲音，仍然清脆，清脆的似乎一下能讓我想起那些年。
哪些年呢？這可能得從我小時候說起。按理兒說，應該是從這株扁擔的出生說起，可是我並沒有親眼見過，從我的筆下寫出來似乎並不妥當。所以還是聽我講吧。
從我記事起，長年奔走的地方，似乎總是那麼幾個：豬圈、牛棚、雞窩、場、還有一個井坊。那時候，我的個子並不能撐起一株扁擔加兩桶水的高度。常見的是，我總是跟在爺爺後邊，或是母親後邊，亦或是跑在他們前邊。看著他們將用扁擔將兩桶水擔起，走完曲折的小路，接著反覆奔涌…直到裝滿水缸。大人們的注意點，彷彿總是水桶中、或是水缸中水的高度，亦或是路上水灑的多少，甚至會注意我有沒有摔跤，卻常年忽略掉扁擔這個忠厚的老工具。可是我總在想，究竟到什麼時候，我才能夠長到能撐起這扁擔，這一想，彷彿時間又快了許多。
後來，我搬去了城裡讀書，縣城老家這短短的距離都快要無限放大，更難耐去井坊挑水。那時候，我仍然渴望能夠撐起那扁擔，挑起水桶。星星般的榮耀附加在我身上，得意的眼神，快樂的深情以及抿起的小嘴彷彿都在宣告我的成長。事實是，無論我何時去試圖抓起扁擔，身後的母親或是爺爺都會無情奪走。成長之夢破滅後，我仍不予放棄，縱然當時的身高無法挑起水桶，我仍舊將鐵鏈反方向纏繞，挑起空桶，得意的在院子里走來走去…
我讀初中了。家裡的井坊成了我少去的地方，偶爾去似乎也只是過年的時候，去燒炷香，燒張表，完了快回去。扁擔似乎也退休。井裡的水時常污濁，那時候吃水似乎都在窖里。盛入雨季的雨水裝滿一窖，能夠保證一年的飲水。所以似乎是再也用不到扁擔這個老傢伙。爺爺並未忘記扁擔為家裡做的卓越貢獻，颳風下雨都將其收放在屋中，鐵鏈聲依舊清脆，只是我，好像再也不會刻意去用能否挑起扁擔來宣告我的成長。那時候，青春年少，彷彿一切，都有重新再來的機會…
讀高中後，家鄉都成了口中時常談起的話題…扁擔這個老朋友似乎都被我遺忘。事實上，扁擔都已經被全家人遺忘。村子裡通上了自來水。扁擔被水龍頭替換，一開閥門，水流聲都蓋過來自家人滿足的笑聲，那一刻，爺爺默默地將那株柳木扁擔放在了窯洞里，放在了最裡面的角落。那一刻，宣告遺忘。
不知不覺的，我已經成了家裡個子最大的一個，撐起扁擔變成了一件輕而易舉的事，就算挑起兩個最苗條的水桶，我依然能夠來去自如。然而我卻沒有真正嘗試過。父親在老房子的邊上蓋了新的四合院子，搬進新家，淘汰了老傢具，老衣櫃，老電視機老自行車，甚至連舊時窮苦的回憶都淘汰掉。誰都沒能想到還有一株柳木扁擔已經立在窯內好幾年，更沒想到，淘汰了那麼多的東西，會將這個老朋友重新撐起，彷彿找回了逝去的青春。 原因是，新家還未接到自來水管，所有的飲水都要從老家的水龍頭中接到水桶，再挑到新房子的水缸中。如此看來，似乎真的是，回到了十年前…
這時候我已經讀大學。那日突然聽見熟悉的鐵鏈碰撞的聲音，爺爺又挑起了水桶，去老房子接水已經成了每日的必修課，就像十年前那樣。而我這時候已經接過了這株扁擔。身旁沒有了家人的阻擾後，這株扁擔已經默然被賦予了我成長的意義。奔走井坊，撐起水擔院子撒歡，跟在母親後面數著水滴…那些被我稱作陳年舊事的舊事，奔涌在腦海里翻騰後，又一面捶打在地底，通過我細小的腳趾，流入我的心間，我怔了又怔，眼前的鐵鉤搖晃著、嬉笑著、又似乎嘲笑著，我這惶然度過的十年光陰…
擔起水桶，我的肩膀告訴我柳木扁擔的堅硬，堅硬到能夠研磨破我的肉皮，刺痛在我心裡。我不知道這樣的感覺，是這株扁擔要告訴我什麼，還是想要教育我什麼。反正當下在我眼裡，它已經成為一位長者，一位老者，一位捋著雪白鬍子坐在井坊邊膠泥上的智者，我能做的，便是忍住劇痛，拖起沉重的步伐一回又一回的挑水，似乎在接受扁擔的指引，或是失禮的話，拿一塊毛巾墊在肩膀上，別的，似乎也做不了什麼，又似乎是，什麼也不能做。
年月輪迴里，所有的往事都會被一一想起，那些遺忘的，失散的，拋棄的，都會找尋回來。那些年的印記，本以為早已遺忘，可一株柳木扁擔就已經輕易勾起。我不知道還有什麼富含強大能量的物件躲藏著，隱埋著，遮掩著不讓我想起那些歲月，是一本書嗎？是一封信嗎？還是一支筆呢？還是這座矗立著的老房子？ 回憶總是痛苦的，可記憶里，那卻是最希望回到的時光，那是最期盼的歲月。
我仍然相信，這株柳木扁擔會繼續同我經歷一些關於我的人生。
文舉 2018.2.23
TAG:又到巫山紅葉時 |