想要免費的陽光，得有一個朝南的房子

天下 02-26

本公號屬於經濟觀察報·書評

編輯/日京川

紙城

CHAPTER

我最想要的卻是擁有溫暖明媚的陽光——我已經好幾年沒好好享受過它了。陽光是黃色的朝陽還是午後的白色驕陽都不重要，屬於我的就行。那麼，想長期而獨斷地專有陽光，我就得有一個房子，它當然要朝南，這樣才能每天打開窗戶，固定接收陽光普照。陽光是不要錢的，只要我願意，我養它一輩子都行，不交按揭不付利息不擔風險……

在那個普通的早晨來臨的時候，我從短暫的睡眠里驚乍地睜開眼睛，一切都沒變。

我第一眼看到的還是屋頂牆角處的那叢蜘蛛網，它已經陪我在這個屋子裡住了兩年了。這是我租得最久的一個房子，所以連蜘蛛網都讓我覺得親切。這不奇怪，為了讓存摺里的數字儘可能快地增長，我和葛力還沒租過向陽的房子呢，老是找朝北的。當然，暗是暗了點兒，潮濕是潮濕了點兒，但是租金便宜啊，再說了，今天的陰暗不是為了明天的亮堂嗎？今天的潮濕不是為了明天的舒適嗎？

你說說，誰還不得為目的付出點兒代價才能得到收穫呢，否則你能知道什麼叫苦盡甘來？什麼叫前面栽樹後面乘涼？

就比如這蜘蛛網吧，我從來就沒想過要把它掃下來。這有什麼關係，又不是我自己的房子，我抱怨它什麼，嫌棄它什麼，無聊的時候還多個伴兒呢。

但不知道是不是因為這個原因，我的女朋友任我怎麼使花招，仍處變不驚，談戀愛可以，親熱可以，偶爾共度良宵也可以，但就是不肯搬來住。她說了，如果有一天我能讓她住上咱們自己的房子，哪怕我把屋裡糟蹋成豬圈，她也樂意住，樂意收拾。

這我就沒辦法了，我只有她指的這條路可走。

就是這天早晨，我忽然對那隻蜘蛛和它的網厭倦了。即使是漂亮能幹的女朋友我都厭倦過，何況是一隻只會織網，還烏黑醜陋的蜘蛛。一隻蜘蛛能怎麼樣呢，畢生靠的是織網的本領，借的還是人家的一個懶得打掃的牆角或屋檐。

當然，我厭倦的情緒來自於存摺的底氣。因為就在昨天，我的存款加上女朋友的，已經越過我們的心理底線了。這就意味著我們可以開始考慮選擇地段，抽空去看房啦。

想想看，用不了太久，我就有一個叫家的地方了。我知道，這個家肯定很小，可是在那裡，我可以消除一直以來的不安全感，讓油滑慢慢在溫柔鄉里軟化褪去，讓滄桑在溫暖的安樂窩裡頤養天年。那會兒還有焦躁嗎，焦躁是什麼東西？

是的，我當然更喜歡乾淨整潔沒有蜘蛛網的房間，我還想讓女朋友變成老婆，整天柔眉順眼辛勤持家。不過，我最想要的卻是擁有溫暖明媚的陽光——我已經好幾年沒好好享受過它了。陽光是黃色的朝陽還是午後的白色驕陽都不重要，屬於我的就行。那麼，想長期而獨斷地專有陽光，我就得有一個房子，它當然要朝南，這樣才能每天打開窗戶，固定接收陽光普照。陽光是不要錢的，只要我願意，我養它一輩子都行，不交按揭不付利息不擔風險……

我終於忍受不了我在被窩裡描繪的明天，我從來沒發現過我的想像會有那麼大的煽動性，於是我「啊」的一聲掀開被子——昨天晚上我已經把好消息告訴女朋友了，說好的，今天她要來給我驚喜，然後趁著周末去看房。

也就是說，我要買——房——啦！

睡在隔壁的葛力毫無意外地被我的「啊」吵醒了，因為我們倆之間的那堵牆本來就是後加上去的，不過就是兩層水泥板夾一道空氣。所以葛力不敢蹬牆，只翻了個身，於是「叮咚」一聲，我手機響了。摁開一看，六個字的微信：你發什麼神經！

我很快便覺得並不沮喪，真的，捏著厚厚一沓搜集來的各樓盤宣傳冊，我甚至逐漸找到了一種偵查探案的幸福和樂趣。不就是對付各種喬裝打扮的廣告嗎？無非是精美的文字遊戲，或者是精湛的圖片承諾，只要大膽心細又小心冷靜，加上千萬別貪便宜，那麼再好的文字遊戲也會出現拙頭劣尾，再精緻的海市蜃樓也會原形畢露。

所以此後的每個周末，我的消遣幾乎只有一個，看房。

我坐著公交車從一個樓盤抵達另一個樓盤，喘息未定便開始指點著一個個未來家園說三道四品頭論足，活像一個剛過溫飽線的人終於有機會在奢侈品櫃檯前指指戳戳，買不起不錯，還評論不起嗎？

但是我知道，我的脊樑是直的，因為七年了，我終於開始消費城市了。七年來，我一直以近乎乞討的姿勢在城市它們家生活，我吃它的住它的用它的看它的，但是每個地方我都要花錢，而且，連我花的錢都是從它那裡辛辛苦苦掙來的。可是現在，我要用從城市掙來的錢，在房價的高點，在城市裡買一處房子了。從此，我將在這個城市有一個家，有一個可以長久地擁有屬於自己陽光的地方，我想曬就曬，想擋就擋，高興了我讓它直接參觀我的卧室，不高興就讓它委屈地待在窗帘外候著，在我的召喚下隨叫隨到。

每天，我就是靠著這些意淫作為動力，因為憧憬就是我的精神支柱，不偶爾把自己摁在這些美好里泡一泡，我怕我的焦躁會跳出來指揮我，讓我大罵一聲去他娘的！我把我七年的存款加上下半輩子合在一起拿出去花，卻還要辛辛苦苦找尋，躲躲閃閃觀察，四下里嘔心瀝血搜查。所以，在動蕩的車廂里和人頭攢動的售樓大廳，我還可以冷靜地看，我也必須這樣，因為我沒有本錢衝動，更沒有超出目標的野心。

葛力的進程則遠比我順利多了。儘管炒地下房地產發家的新聞已經時有耳聞，但是因為葛力在他們那兒是比較早發現機會的一批人，所以他很快就行動了，一口氣買了三塊墓地。因為剩下的錢遠遠不夠，葛力甚至把他家的老房子悄悄抵押做了貸款。

我相信他把他媽瞞得很結實，否則，他媽如果知道自己住了幾十年的房子，竟然被兒子偷偷拿去抵押貸款買了墓地，一氣之下跟著老伴兒走了也不是沒可能。

好在這個事情並沒有發生。過了沒多久，葛力那間房子還沒租出去呢，他竟然又回來上班了，精神抖擻，看上去意氣風發。

我輕出了一口氣，接著搖了搖頭。但是葛力沒理會我的表情和動作，他只是拿出一堆土特產，一口氣開了八瓶啤酒。灌下一大口啤酒，我剛皺起眉頭，思索著該從哪裡挑頭說起這事，葛力卻抹去嘴角的啤酒沫，胸有成竹地開了口。

他笑著告訴我，放心吧，我已經把聯繫方式在火葬場和殯儀館都留給中介了，一旦有人有意向，我不用回去，甚至都不用露面，只要拿成交額的百分之二作為手續費給中介，款子直接就打到我北京的賬戶了。怎麼樣？這一手比炒股漂亮吧？股票基金經常有人賠得喊賠得哭賠得跳樓，但是我的穩賺不賠，如果不是暴利，我還堅決不出手。而且這墓地壓在手裡越久，利潤就越大……

說實話，我已經不認識這個滔滔不絕的葛力了。

其實，我也本可以不這麼四處奔波，學習葛力這種簡單至上的法則就行。因為早在兩年前我就留意過一個小區。那小區位置是偏了點兒，城市新建成的六環剛剛勉強把它抱在懷裡。環境也很是一般，那本是一片果園，小區動工前那塊地皮的主人是一群果農。但是房地產開發的熱浪颶風一般席捲而來，豐厚的補償讓翹首以待多年的果農們都沒來得及移走他們的財產——一群已顯暮色的桃樹，地皮上就已經開始圈地，準備動工了。

我和葛力看到新聞之後去到那裡時，那片地周圍已經四處都在挖洞澆灌地基了。周圍等著拆遷的村民已經等了太久，地都荒了幾年了，桃樹瘋長不剪枝，莊稼地里草快比人高。也正因為好幾公里外未來可能會通過的地鐵，讓這個小區的房價相對低廉，卻也不少人想撿漏。

當時我和葛力很是動過一陣子心思，甚至開玩笑說我們倆乾脆合夥買一個房子算了，大不了一人住一間。無奈那片土地的周圍環境實在比我們老家的村子好不到哪兒去：能看到的房子都是參差的平房，偶爾幾座二三層小樓，像是插隊進去的，囂張得不可一世。而路是只能拖拉機可以放肆通行的狀況，去趟超市就可以稱為去市裡了。

十年寒窗苦讀，四年大帽子一戴，七年勒緊褲腰帶——難道我們就是為了從一個村子奮鬥到另一個村子？不過譏誚歸譏誚，我和葛力還是戀戀不捨地在工地里轉了一圈又一圈，各自在心裡盤桓著不舍，又相互潑著冷水。那群還沒來得及砍伐掉的桃樹剛剛被摘完了果實，看起來心滿意足，顯露著一種舒適的疲態。它們似乎並不知道，自己馬上就要壽終正寢了，所以還在努力活著，希望休息一年後繼續奉獻上又一個豐收。可惜的是歲月不饒人，也許它們也辛苦努力了七年？否則為什麼桃樹們渾身都流著膠水，不知是蟲蛀，還是得知了結局後的眼淚。

儘管如此，葛力還是提醒我回想一下，我們曾經有過那麼一次的看房經歷。

葛力的語氣似乎是指導，所以我笑了。難道炒了幾塊墓地就能來真正的房地產行業布施經驗？那可是墓地，即使是開玩笑，那也不過是永遠也不會見到一絲陽光的地下房地產。

但是我的不屑已經軟弱下來了，因為葛力隨後的一串說法，讓我即使堅持表達我的不屑，但是我女朋友已經完全接受，並且表現出了明顯的佩服。

葛力說那小區偏是偏了點兒，環境等配套設施確實也不太好，但是現在肯定比兩年前好多了。地鐵已經確定三年後就會修到那裡，目前也已經有了公交線路。還有，高速公路離那兒也不遠，即使不放長遠來看，一切都好起來也就是三五年之內。

女友的眼裡都是火花，所以相比之下我的譏誚是那麼微弱——按葛力的分析，我真是分外後悔，如果當初我們倆不猶豫不互相泄勁，也許最後做出的是一個相當正確的選擇。

肯定是個很好的選擇！葛力糾正我，想想看，我們以前眼界有多狹窄，只會盯著存摺上的那個數字，每個月漲了多少，每年漲了多少，卻從來都不曾想過，我們的存摺和真正的財富比起來，只不過是一滴水。

葛力撮起了小拇指尖尖，有點激動——可是，我們愣是把一滴水看了七年，完全不知道我們沒看見的那些財富卻是海洋。

葛力的話讓我驚詫極了。我不得不說，這次從老家回來的葛力，確實不是以前那個葛力了。他說的一點兒也沒錯，即使我嘴上不服氣，但是當我回味葛力這段話的時候，我甚至覺得，再看葛力時要稍微仰著頭了，用一百三十五度的仰角。

於是，我決定聽葛力的，不，我聽女朋友的，她聽了葛力的。所以，我要去故地重遊一下。

可是再次來到「御樹臨楓」，這裡已經大大變樣了。

我沒告訴過你吧，這個小區叫「御樹臨楓」，是有點牽強，它離十三陵和香山都太過遙遠了，不知道「御」和「楓」從何而來。

那群蒼老的桃樹早已沒了蹤影，是化作一個「樹」字藏進小區名稱中，還是只是一個巧合的紀念？真希望真相是前者，那樣的話無論怎麼說，它們算是為小區奉獻了。只是它們肯定不會想到，自己一輩子甚至下輩子都不可能企及的高度，鋼筋水泥輕而易舉就到了。

看地下交通規劃圖，地鐵確實會經過這個地方，不過離開地圖算，離小區有二十分鐘的路程。小區通往未來地鐵的路在修，已經初見端倪，所以灰塵滿天。公交車站也有了光禿禿的架子，因為雖然已經開通，但是人少車更少，所以顯得冷冷清清，半天等來一輛車，車門還沒敞開又慌慌張張地關上，灰頭土臉地走了。

只有一件事情沒出意外，那就是「御樹臨楓」的房價，早已今非昔比了。一期的房子已經入住，各個樓層零星飄著晾曬的衣服，當然更多的是各個裝修公司貼在窗玻璃上的簡單粗暴的廣告。二期的房價雖然沒翻倍，但是也漲了三分之二還多。因為在意料之中，小區旁邊傳說中的商業規劃區，已經圈地開始蓋商場、超市、電影院了，所以也就比較好理解：一期當年是期房，現在都成香餑餑，二期的准現房，難道你能要求它在紅塵滾滾的房地產熱浪里將價格守身如玉？

已經看了這麼多次房子了，我早已不再對任何事情抱有幻想。

不過說實話，它還是漲得讓我一下轉不過彎兒來。即使是溫度計都有一個極限，發多高的燒都不會超出意料。但是房價就是能創造奇蹟，理直氣壯地膨脹到不可理喻，還睥睨著盯向它的所有詫異而疑惑的目光。

搜集了這些情況之後，我們反倒更六神無主。因為之前的經歷只有同一個結果，否決，翻頁。但是這次不同，我們只好把情況帶回去，再讓葛力分析。現在我已經不得不聽葛力的了，他把我領進了這條陌生的小路，我沒有方向，也不知道路途有多遠。所以我只能告訴葛力，我已經成了他的粉絲，他的大旗往哪揮，我就往哪追。誰讓我不學習不更新，不進反退呢？

葛力似乎根本就沒有分析，就給我一個字，買。趕快！

我已經沒有主心骨了，聽。

不過交錢的時候我沒有聽葛力的，也沒有聽女朋友的，我沒帶卡，而是帶著愚蠢的執拗，堅持用現金。我提前一天把錢都取了出來，放在床上，我一臉黯然地看著它們，滿腔複雜的辛酸。這是我七年的時光啊，一小堆紙就全部代表了。看了許久，我才把它們揣在懷裡，遲遲疑疑地跟在只帶著銀行卡、一臉興奮的女友後面去交首付。

到了現場，我才知道自己有多蠢，光是交錢的隊，就排了四個多小時。別人都是嘀一下刷卡搞定，我們需要女友先刷卡，我再親手把錢放進一個半新的點鈔機里——點鈔機敬業、誠實，一直唰唰地響，似乎在清點著我的年年歲歲，每月每日，並驗證著我的每一分每一秒的真或假。我知道，它其實是在提醒我，這七年的一陣響動還只是首付，如果想真真正正地從窗戶里擁有一片陽光，我還得拿未來的三十年給它清點。當然，我還將再額外拿出五到八年的光陰笑臉相迎地奉上，這是利息，天經地義。

所以忽略掉中間的繁瑣、焦慮和漫長的等待，終於拿到鑰匙那天，我激動得不能自已，開門的手甚至都不太出息地有點哆嗦。不，它只是有點興奮，稍顯搖晃。雖然這只是一個小得不能再小的兩居室，但是感情是不能拿面積來衡量的。難道住幾百平米、三層別墅的人，感情就會充沛到是我們的十倍嗎？這個問題誰也不要跟我爭論，誰爭我跟誰急。

進屋後我的眼睛還沒適應過來，「咚」的一聲手機響了。葛力的微信，他忙，沒空陪我過來。點開，是個段子：辛苦了半輩子，終於在北京買了套房子——收樓這天你流著淚用顫抖的手掏出手機，準備告訴家人這天大的喜訊，突然收到一條簡訊：河北移動歡迎你！

是個再老不過的段子了，誕生時○○後可能剛剛出生。印象中有兩年到處都在瘋狂轉發，如今看到，帶著濃烈的腐爛的味道。

不過這是我和葛力一直以來熟悉的祝賀方式，除了調笑，不知道還有什麼方式能讓我們釋放情緒。不過在今天看到這個又老又舊的笑話，我忽然覺得它變成了我臉上最後一個青春痘。

所以，我不知道是該罵它，還是擠它。

本文由出版社授權轉載，節選自《父親的黑魚》-<陽光多少錢一米>

《父親的黑魚》

鞏高峰 /著

新經典·新星出版社

2017年11月