「這忙碌的城市能給你所有的東西，唯獨給不了時間」
今天是2018年2月25日。節後上班最後可以「水」一點的時間已經徹底過去，還有大約12個小時，一切都將恢復到的你再熟悉不過的日常——2018，已經過去了56天。
不可避免的又長了一歲。
每年還是超過2/3的時間都在工作嗎？
醒來後覺得世界美好的優質睡眠有幾次？
花多少時間吃飯戀愛追劇刷手機？
又花了多少時間來思考「理想」的可行性，成長過程中的收穫和煩惱？
還有，在刪掉一項Flag的時候，你對自己說過多少次「沒時間」和「下次一定」？
時間，無形無色無味，伴隨著每一次呼吸，每一次心跳，都在不可逆轉的成為過去。哪怕當我們在感嘆時光飛逝的時候，感嘆本身也已經「過去」。每個長大的人都明白——當剩下的時間越來越少，人生的可能性只會越來越低，不管你是精英還是Homeless，不管你是隔壁王二還是熒幕里的明星。
在時間面前，人人平等，沒有特權。它最公平，最嚴厲，也最無憐憫之心。
我們常常忽略這個一直圍繞在我們身邊，又讓人細思恐極的存在，但天馬行空的藝術家們，早就用各種載體變出了讓時間「現形」的魔術。而你要考慮的，是當有機會直視時間的時候，你想感受些什麼？
那麼開始吧。
安迪·沃霍爾 X《帝國大廈》
「虛度焦慮，
每一分每一秒都要價值最大化」
1965年，一部叫做《帝國大廈》的實驗電影首映時，到場的二百多名觀眾在影片開演半小時後紛紛走光。
安迪·沃霍爾導的。
好了，現在你已經看過了這部電影。
在影片即將持續的485分鐘（精簡版67分鐘）內，只有一個靜止的長鏡頭——紐約帝國大廈，在你耐心的極限內，無限延伸。
除了銀幕上光線的自然變化，偶爾飄進去的幾縷髮絲，以及導演安迪·沃霍爾5次不小心晃過鏡頭，什麼也沒有發生。
安迪·沃霍爾在拍攝前對攝影師說，他要記錄帝國大廈「勃起八小時」，公映後對觀眾說，他希望人們看到「時間流動的樣子」。
用一個八小時的長鏡頭，探討人與時間的關係。影片的進程就是時間的進程，所有在這進程中發生的一切——包括觀眾的狀態和反應，包括上映的時代和環境，都是作品本身的一部分。
有人也許會問，這麼無聊的電影有什麼價值？
據說，能促使人思考的東西，都有其存在的價值。
再不濟，至少《世界文藝青年速成指南》上會多出一條——完整地看過原版《帝國大廈》。於是，「究竟有多少人完整地看過《帝國大廈》」這個問題，將在歷史的進程中，伴隨著這部電影永久地流傳下去...
習慣了高速運轉的生活節奏，通勤路上要背單詞充電、跑步要聽書提高自我、吃飯聚會要爭取「有效社交」，甚至連「打發時間」的看劇都要開個1.5倍速的現代人——看《聶隱娘》尚且無法忍受其「拖沓」，花八個小時去看這麼一個徹頭徹尾都是靜止的畫面？實在有點強人所難。
姑且不論這部「電影」的藝術成就，只看它實實在在、清晰明確地，為我們呈現了時間的流逝。
銀幕上每暗一分，時間便過去一刻。你感覺到了這一刻的存在，而你僅存在於這一刻里。
終日在時間裡碌碌打轉的我們，是否應該先花一點時間去思考自己適合用什麼樣的速度去度過時間？
畢竟我們不是批量生產的生物機器，我們比機器，多了點靈氣。
謝德慶 X 1980-1981 打卡
「我們所做的一切都在消耗有限的生命，
而時間據說是無限的。
在打卡時我特別感到時間和生命的荒謬關係。」
台裔美國藝術家謝德慶的「五個一年」系列行為藝術中，最為公眾熟知的，應該就是「打卡」。而打卡這項行為，又應該是戳中了無數現代人的痛點。
從1980年4月11日起，他開始為時間打卡——
在這未來的一年，他愛幹什麼幹什麼，想去哪裡去哪裡，唯一的限制，就是每個小時，都必須準點回到那台固定的打卡機前，打一次卡。
一天24小時打卡24次，整整持續365天。
睡覺首先是一個難題。
為了保證自己能被準時叫醒，他不但買了12個鬧鐘，還把鬧鐘連上了擴音器。後來他居然練成了在半夢半醒的狀態下也能打卡的本事——在那個將他一年的打卡濃縮到6分鐘里的錄像中，可以看到他很多時候根本就是閉著眼睛在打卡的。
即便如此，整整一年沒有囫圇的睡眠，對於每一個人來說，都是一場災難。
但更令人無法接受的是，當生命中的時間被強制劃分和支配，面對時間的單向流逝，我們卻無可奈何。
儘管除了每小時定點打卡，謝德慶可以做任何事，去任何地方，見任何人，沒有限制。但實際上，被切割成碎片的時間早已經限制了一切。
當一個人無法從時間中去收穫完整，那麼無論他多麼努力，多麼守時，多麼辛勞，他度過的所有時間都是虛耗。藝術家喜歡用極端的表達方式來提醒大眾思考——「打卡一年」，是在放大這種虛耗。
快節奏的生活常常讓我們感到自己被時間支配的不自由，而在那些營營役役周而復始的日子裡，我們似乎又從來沒有真正得到過什麼。
謝德慶在接受採訪時說：「生命就是度過時間」。至於如何度過，或許應該先想一想，自己希望從時間裡收穫什麼。
NENDO X 時間切片
「我們還剩下多少時間？」
時間對每個人的公平待遇，不僅僅在每個人每天都有24小時，也在於隨著年齡增長，所有人失去的時間都越來越多，剩下的時間都越來越少。
在我們片刻不停奔赴生命終點的旅程中，是站在出發點，還是靠近目的地，心裡的體會自是千差萬別——當「中年危機」開始成為熱搜詞，我們感受到的，更多是一種「生命餘額」從剩下80%降低到40%的惶恐不安。
而對於大多數人來說，最令人沮喪的，莫過於承認自己人生的可能性不再寬廣。
我們曾經介紹過Nendo設計的「時間切片」裝置：一條長達16米的透明塑料做成的時鐘。
它在展出時，被切成一段一段被觀眾帶走。切下的長度，根據每個觀眾的年齡而定，每一歲對應一毫米。16米長的空殼時鐘被來訪觀眾逐一切取，當所有展品被切完，展出就宣告結束。
時間是個抽象的概念，越長的時間，越難以感知和計算，對我們來說也就越抽象。所以我們或許能夠很好地把握一天的24小時，卻難以想像如何規劃自己的一生。
而「時間切片」這個裝置，則把一個人有限的時間生命，進行了具象化的表達。
當我們把這根16米的「時間條」，看作一個人的生命長度，那麼，我們對於自己失去的時間和剩下的時間，就有了一個明晰的概念。
如果真像那些物理學家所說，宇宙中的時間是無限的，而只能在有限時間裡存活的我們，本質上不過滄海一粟。
海德格爾在《存在與時間》里告訴了我們「向死而生」的道理，樂觀地說，只有面對死亡，生命才能彰顯其意義。
而時間作為人生進度的衡量，也正因其有限，才值得反思、值得規劃、值得珍視。
人生在世，多少對自己懷有期待，無論是立德立功立言。
然而說到底，我們是什麼樣的人，日後能成為什麼樣的人，取決於我們在已經消失的時間裡做過些什麼，以及，在未來有限的時間裡還能做些什麼。
從某種層面來說，我們每個人，都是一段時間。我們將時間交付於某些人和事，實際是將自己交付於這些人和事。
當我們面對那些「必須」付出的時間，面對隨著成長而似乎越過越快的時間，理解了為什麼「快」，或許才能心平氣和地「慢」下來。
其實，世界上大多數美好的人和事，都不需要花錢，只需要你付出時間。而時間有限，慾望無窮，我們常常忘記初衷。
不管怎樣，
願你在新的一年，
有時間，做自己喜歡的事，
有時間，陪自己喜歡的人。
撰稿：Sugarkane
圖片來自網路 版權歸原作者所有
TAG:浮象集 |