藝術三問：什麼是藝術，什麼是俗？| 張小玉
本文頭圖：我怎麼才能更懂藝術？小玉《藝術三問》告訴你！
藝術三問，解答你最樸素的藝術困惑！
我們面對藝術，總有一些特別樸素的困惑，比如它畫的是什麼？為什麼我看不懂？這樣也叫藝術？它為什麼這麼貴？藝術到底是普通人高不可攀還是可以很接地氣的？
所以今天，小玉就要和大家好好聊聊這些問題。我們依然是從西方美術史的角度。
第一問：下面的四幅繪畫，你最愛哪個？
第一幅
第二幅
第三幅
第四幅
首先，我們要來一個小測試：上面的四幅經典繪畫，你最喜歡哪個？
其實，大多數人的結論都是驚人一致的：最愛第四幅，然後是第一幅，第二幅再次，而第三幅基本是大家喜愛度最低的。
而這四幅畫，其實都表現了一個共同的題材，那就是女人。同時，它們也都是西方藝術史上赫赫有名的作品。人們對於藝術作品的評價，為什麼差別如此之大，而又驚人的相似？
第二問：你為什麼對不穿衣服的人物畫，更感興趣？
雕塑《擲鐵餅者》
雕塑《米洛斯的阿芙洛狄忒》（又名《斷臂維納斯》）
無須否定，人們對第四幅畫的喜愛，有個特別直接但是又明確的原因：因為那是個不穿衣服的人，而且是個好看的不穿衣服的人。
食色性也，《孟子·告子上》早就說過了。無論什麼時候，這兩個話題大概都是最能引起人們共鳴的，因為它很基礎，也和所有人的生活有關。
藝術中也不例外。藝術，本來就是種原始和滿足原始的訴求。
德拉克洛瓦《自由引導人民》，因為這女神的打扮，讓戰鬥場面也變得美好起來。
在面對藝術和SQ這兩件事的區分時，好像一直流行著一種常見的說法：讓人看到有SHENGLI感覺的，就是SQ；讓人看到之後只覺得美和想要欣賞的，就是藝術。
其實呢，這兩種感覺本來也是不好區分的。
我們可以大大方方的承認，看這些不穿衣服的人像作品時，常常不會是純粹的去欣賞身體比例和繪畫之美的，而是多多少少摻雜著一些有色目光和遐想的。不過這也沒什麼不好意思的，因為有些藝術家在創作藝術作品時，也和你一樣，不是那麼純粹的——
魯本斯《對鏡的維納斯》，西方藝術中維納斯的出現，常常很撩人。
當時歐洲畫家做L體畫，根本不敢直接畫人，而都要假託是維納斯。因為惟由如此，才能名正言順畫。畫家怎麼可能見過神祗這種看不到的東西呢，所以女神是他想像出來的，或者說把眼前這個不穿衣服的模特女人硬說成維納斯的。
米開朗基羅雕塑《晨暮晝夜》
而除了這個人之本性的原因，西方藝術中經常出現LUO體的題材，也和他們的文化傳統有關。
歐洲很多美術作品的題材都是古希臘神話故事，古希臘眾神本身就是LUO體形態出現的的。還有相當一部分美術作品是文藝復興時期的，這部分作品有的取材於古希臘神話，自然是不穿衣服的；還有一些是著重表現「人的力量與美」，受古希臘文化影響較深。
人，才是最美的存在。要展現身體最本真的力與美，誰還會把它套上衣服呢？
雕塑《海王波塞冬》
其實在19世紀之前，西方藝術中的人體一向以男性身體為理想美標準。歐洲藝術學院體制從16世紀設立以來，即奉古典美學為圭臬，視歷史畫為最上等的畫類，而男子的體魄和神情最能表達人物的高貴情操。大量古典主義雕塑，都取材和表現男性的身體。
大衛《帕特洛克羅斯》，表現男性矯健而崇高的身體。
歷史畫，取材自古代歷史、文學、聖經，以恢宏格局展現英雄、神祗、聖人、烈士等教化人心的故事。因此，學院畫家須培養閱讀經典和知性想像的能力，熟悉解剖醫學，從臨摹古畫和雕像中的男體開始，進階到人體寫生，調和理想與真實的人體，轉化鋪陳為宏偉敘事。最終男性LT藝術於18世紀末至19世紀初的新古典畫派，達到巔峰。
第三問：究竟是藝術，還是嘩眾取寵打擦邊球？
所有LT的作品，都是藝術嗎？
答案當然是否定的。
那麼，面對西方美術中如此多展現人身體的作品，大眾也常常產生這樣的困惑：為什麼你說這個是藝術，那個就不是藝術呢？藝術和非藝術，界限究竟在哪裡？
面對下面的三幅畫，你覺得哪幅畫最藝術？
張魁《直播間3》
第一幅，來自一位當代藝術家，他「很寫實」的記錄了我們當代社會最現實的一個形象，那就是女主播。所以你覺得這幅畫美嗎？它不美。因為它沒有藝術加工，沒有藝術最珍貴的想像力，也沒有藝術技法。簡單點說，就是空洞沒有內核。所以，我承認他是在畫，但是不算藝術；
陳安健《茶館》
第二幅，來自一位中國當代還比較有名的藝術家陳安健和他著名的《茶館》系列繪畫，寫實加點戲謔，他認為這個90年代末的茶館裡，有他尋找的生活的煙火氣。「這種熱騰騰的煙火氣在陳安健的畫里繚繞，有時甚至是傖俗的，但這是生活的本相……」所以，它是藝術，這畫中有想法有內容。但是，它帶著種刻意的誇張和色氣，所以這是種俗氣的藝術；
沃特豪斯《許拉斯和水澤女仙》
第三幅，來自拉斐爾前派畫家沃特豪斯。構圖、技法、內容和整體的感覺，都是藝術。
這三幅畫，前兩幅都沒有絕對意義上的LUOLU身體，而第三幅有。不過，也許前兩幅更讓你覺得好像「撩人」一點。但是，你覺得哪幅畫更藝術更令你覺得美呢？一定是第三幅。
因為藝術和非藝術之間的區別，不在於它表現了什麼內容，而在於「創意「和格調」。
第一幅，沒技術沒想像力沒格調；第二幅，有技術有想像力格調不高；第三幅有技術有想像力格調高。
所以，你的困惑解開一些了嗎？
