人類都在想些什麼？

最新 02-26

疑而能問，已得知識之半。

—哲學家羅吉爾·培根

人類總在一刻不停地提出問題，這就是人類的本質屬性之一：我們希望了解我們所處的世界及人性。我們發問，有時是因為我們需要知道答案；但有時僅僅是好奇心在作祟。誠然，各種各樣的問題，塑造了科學和科學方法的根基：提出問題、找尋理論、進行實驗，證實我們的對錯。

在尋求答案的過程中，我們獨闢蹊徑，不斷拓展自己所能掌控的領域，那些意想不到的發現、頓悟，甚至是新的技術，常常就這樣應運而生了。1869 年，愛爾蘭物理學家約翰·丁達爾一直在琢磨：天空為什麼是藍色的？為了找到答案（答案與天空中粒子散射光的現象有關），他無意中奠定了激光和光纖化學的基礎。同時他還發現，細菌不能在純凈空氣中生存，而經常出現在我們從肺部呼出的空氣里。在好奇心的驅動下，我們不僅得到了答案，而且在尋求答案的過程中啟迪了心智。

我們的問題各式各樣、五花八門。最宏觀的問題可能是：我們的世界是什麼樣的？（宇宙是由什麼組成的？）我們是什麼？（什麼造就了人類？）為什麼我們是這樣的？（為什麼會有物質？）我們靠什麼生存？（我們能永生嗎？）同時也有一些問題，能喚起我們的探險意識，激發我們的拼搏精神，引領人類探尋海洋深處（海洋底部有什麼？）、宇宙（存在其他宇宙嗎？）以及時空（時間旅行會成為現實嗎？）的奧秘。找到這些問題的答案，絕非易事，有許多問題極難回答，有些甚至無法解答，因為我們無從知道正確答案究竟是什麼（生命是如何起源的？）；還有些問題的答案甚至不止一個（什麼是意識？）；有些則因為我們尚未找到解答問題的方法（黑洞底部有什麼？）。當然這其中會涉及部分的政治和經濟問題，難免會阻礙人們探索的腳步（如何解決人口問題？）。

數百年甚至數千年以來，這些重大問題讓人望而生畏，但是人們尋求答案的熱情依舊不減，成千上萬的人們前赴後繼。從謙卑的實驗室科學家到奢侈的百萬富翁，也許你聽到的只是其中一些人的名字，更多的人也許只是默默無聞，他們中有生物學家、化學家、物理學家、數學家、計算機科學家、哲學家、作家、探險家和工程師，所有的人各司其職，在好奇心的驅使下，跨越時空的界限，同心協力，只為尋求最終的答案。

本書只涉及科學家們仍在孜孜以求的小部分問題，只提供了科學家們迄今為止已經找到的小部分完美解答和理論。關於回答這些問題最精彩絕倫而又最令人驚嘆的總結就是：問題是永無止境的，對一個問題做出解答勢必引發更多的問題。正因如此，人類慣有的好奇心才驅使科學家們不斷探索。好比阿爾伯特·愛因斯坦所說：「借鑒昨天，活在今天，憧憬明天，重要的是不要停止探尋。」

——節選自《科學大問題》

《科學大問題》