一場血腥但又荒誕的兵變
今天是2018年2月26日
這是饅頭說第234篇文章
今天要說的，是一場發生在日本的兵變
血腥，殘酷，又有點荒誕
但你讀過後
多少能了解日本軍國主義背後的那種奇怪的邏輯思維
以及
為什麼他們要侵略中國
【今日由頭】
1936年2月26日
「二二六兵變」
1
1936年2月26日，日本東京，凌晨5點。
漫天大雪。
在東京天皇皇宮西南約2公里的地方，忽然響起了槍聲——那裡是日本大藏（財政）大臣高橋是清的居所。
高橋的居所衝進了一群荷槍實彈的日本士兵，確切地說，他們是日本近衛步兵第三聯隊第七中隊的士兵。
他們直接衝到了高橋家二樓的卧室，在卧室里，已經82歲的高橋是清還在沉睡，發出均勻的鼾聲。
帶頭的中橋明基中尉高喊一聲：「天誅！」隨即掀開了高橋的被子。
高橋驚醒了過來，看到面前的士兵，罵了一句：「白痴！」
一旁的一個士兵衝上去，一刀就砍下了高橋的右臂，與此同時，另一名軍官對著他連開三槍，其他士兵也衝上去用刺刀在他的身體上一陣亂捅。
高橋當場斃命，站在一旁的高橋的家屬哭聲連天，瑟瑟發抖。
以中橋明基為首的官兵們在確定了高橋已經氣絕之後，收起刀槍，統一向一旁的家屬彬彬有禮地敬禮並鞠躬：
「真是打擾了！」
隨後集體離去。
高橋是清被稱為「日本資本主義的保護神」，曾擔任過日本第20屆首相。他因怕引起通貨膨脹而縮減了軍隊經費，被軍國激進主義者仇恨。但事實上，高橋的財政政策也是為日本侵略擴張服務的。
2
日本人殺日本人？
沒錯。而且在那個大雪紛飛的凌晨，高橋並不是唯一一個被刺殺的日本高級官員。事實上，這次事變殺死和殺傷的高級官員之多，涉及的範圍之廣，影響之大，在日本歷史上堪稱罕見，乃至影響了整個東亞的歷史進程。
這就是著名的「二二六兵變」。
要了解這次震驚日本的兵變，就需要先暫時放下那個「血腥之夜」，把時間軸往回調——我們先要來了解一個人。
這個人，名叫北一輝。
北一輝
北一輝生於1883年，是個「很有意思」的日本人。
之所以說他「有意思」，因為他堪稱是「中國人民的老朋友」：
早在1906年，他就在日本加入了孫中山創立的「同盟會」，並親身參加了辛亥革命，將自己的全部熱情都傾注在「中國的革命事業」上。他和宋教仁是知交，在宋教仁被暗殺後，他甚至獨立組成調查團，發誓要查出事件的真相。
北一輝是一個值得單獨寫一篇的人，這裡限於篇幅，不再展開。簡單總結一下北一輝的幾個觀點：
第一，他不主張日本侵略中國，而是主張聯合中國，進攻蘇聯，征服亞洲，進而稱霸世界（建立「世界聯邦」）。
第二，他站在日本底層人民這一邊，認為日本已經失去了「明治維新」以來的新氣象，國內財閥橫行，階級固化，剝削嚴重。
第三，他在自己的專著《日本改造法案大綱》中提出要保障言論自由、保障人權、土地改革、普及教育等等等等一系列主張。
這樣看來，北一輝不僅是中國人民的老朋友，而且還是個了不起的人物了？
並不是。
恰恰相反的是，北一輝被認為是日本法西斯主義的精神教父，現在很多研究都認為，他的觀點和著作影響了一批日本軍國主義者，最終將日本拖入了二戰的無底深淵。
因為北一輝還有兩個重要觀點，簡單來說就是：
第一，日本現在墮落了，所有的問題都是那些資本家和貴族們搞出來的。日本不能像西方那樣搞什麼議會民主，而要將權力歸還於天皇，保證天皇的威嚴和權力高於一切。
第二，國土狹小的國家對外擴張是合理的，也是正義的。日本要想發展壯大，必須對外發動侵略戰爭，尤其是要對已經獲得既得利益的英美開戰——戰爭能解決一切問題。
沒錯，明眼人一看即可知：日本後來的道路，完全是遵照北一輝的思想走下去的。
在北一輝思想的影響下，在1930年代初期，日本的陸軍開始漸漸分裂出了兩個派別。
3
一個派別，叫做「皇道派」。
「皇道派」是深受北一輝思想影響的。他們的主張就是相信精神的力量，提倡以暴力進行革命。對內，他們希望實現「清君側」，打倒貴族和大資本家，要求日本天皇「親政」，依靠軍部實現日本富強。對外，他們以蘇聯為第一目標。
「皇道派」在陸軍中有自己的「領袖」：時任日本陸軍大臣的荒木貞夫以及陸軍大將真崎甚三郎。但除了幾個還算高層的人物之外，「皇道派」的組織還是鬆散的，且以日本陸軍中的中下級軍官為主。
荒木貞夫精於演講，崇尚精神高於一切，他的名言是：「物資不足，我們並不介意！皇道精神加三千萬竹槍，列強不在話下！」
而與「皇道派」相對應的派別，被稱為「統制派」。
「統制派」的領袖，是被稱為「日本軍中第一大腦」的陸軍中將永田鐵山。與「皇道派」不同的是，「統制派」雖然也是組織鬆散，但多半都由日本陸軍的中上級軍官構成。他們的主張，對內是維持現在的政治體制不變，尤其要維持軍部的統制地位，凌駕於內閣乃至天皇之上，放棄暴力革命，而是由上自下的推行改革。對外則是以英美為第一假想敵，但前提是要先解決「中國問題」。
簡單來說，兩個派別的區別就是：
「皇道派」：普天之下，天皇最大，但天皇要支持軍人！要改革，只有革命！逆我者？殺光！
「統制派」：普天之下，軍部最大，連天皇也要聽從軍部！要改革？得靠制度！逆我者？調離！
彼時的日本，已經陷入了「昭和危機」，經濟疲軟，再加上關東大地震等天災，底層人民的生活其實已經相當困苦，社會兩級分化嚴重。在這樣的背景下，以中下級官兵為主的「皇道派」，很多親人都衣不蔽體，食不果腹。他們進一步認為，那些「統制派」的官老爺們根本就不了解日本現在的真實狀況，甚至他們和那些所謂民主的「內閣大臣」們以及資本家、財閥、軍閥一起，成為了阻擋日本前進的障礙。
在這樣的情況下，兩個派別的摩擦乃至決裂，在所難免。
4
到了1935年的時候，「皇道派」和「統制派」在軍中的明爭暗鬥已經到了白熱化階段。
隨著荒木貞夫辭任陸軍大臣後，「統制派」在陸軍系統內開始壓倒「皇道派」。1935年，一批「皇道派」軍官從現役被轉入預備役，或調離樞要部門、轉任戰地軍官。其中，「皇道派」的象徵人物之一真崎甚三郎被罷免了重要的「陸軍教育總監」職務，引起大波動。
真崎甚三郎堪稱「皇道派」的核心，雖然反對暴力革命，但鼓吹對天皇無條件效忠，影響了一大批青年軍官。
這個舉動再一次引起了「皇道派」的極大不滿，他們決定對「統制派」實施報復——目標就鎖定在他們的領袖：永田鐵山。
怎麼報復的呢？
1935年8月12日，「皇道派」的軍官相澤三郎中佐走入了時任軍務局局長永田鐵山的辦公室，抽出軍刀，直接將他釘在了門板上。
永田鐵山當時被公認是日本陸軍中罕見的有能力的人，也是裕仁天皇自太子時期就看中的人才。他的殞命，被一些人認為是「昭和軍閥」後來一片混亂的一大原因。
這種在其他國家人看起來匪夷所思的方式，在秉承「下克上」傳統的日本，居然並不是什麼罕見的事。一個中佐刀劈一個少將就駭人聽聞了？日本下級士兵殺一個首相也是如探囊取物一般——1932年5月15日，11個年輕的日本海軍官兵堂而皇之地走進日本首相辦公室，將當時的首相犬養毅當場射殺。
犬養毅也是當初吳清源留日學棋的資助人之一。他當時的親華傾向引起日本軍界的極大不滿。
就這樣一種在別國看起來大逆不道的舉動，事後日本全國居然有35萬民眾寫血書聯名要求對這11人從輕發落——認為他們是為了這個國家好。
有這樣的「光榮傳統」，不僅相澤三郎並不認為砍殺一個將軍是一件多大的事，「皇道派」也認為，公眾乃至天皇，肯定也是會站在他們這一邊的——因為他們是為了這個國家好。
1935年12月，「皇道派」和「統制派」之間的矛盾進一步激化：第一師團師團長柳川平助接到了調令，將去台灣駐屯軍擔任司令官，而駐守東京長達30年的第一師團，將被調往滿洲。
第一師團，是「皇道派」軍官的大本營。
「皇道派」認為，肯定是「統制派」在背後搞鬼。
1936年1月，岡田啟介內閣倒台，日本政局開始動蕩。與此同時，關於相澤三郎的審判也即將開始。鑒於3月第一師團就將開赴滿洲，「皇道派」的年輕軍官綜合各方形勢，決定在2月底之前發動一次革命。
他們下定決心：這次革命要比之前所有的「小打小鬧」要徹底得多——徹底剷除天皇身邊的「奸臣」，打擊「統制派」的氣焰，最終實現他們期待已久的「昭和維新」。
1936年2月25日深夜，東京飄起了罕見的鵝毛大雪。
第一師團以香田清貞大尉、安藤輝三大尉、河野壽大尉、野中四郎大尉等9名核心軍官為主，帶領1500餘名官兵，按計劃兵分六路，開始去誅殺「天皇身邊的壞人」。
令人瞠目結舌的「二二六兵變」開始了。
日本電影《二二六》中「叛軍」準備出發
5
正如先前所說，大藏大臣高橋是清，並不是當夜唯一的犧牲品。
按照計劃，第一中隊的坂井直中尉帶著大約100多名士兵沖入了內大臣齋藤實的府邸。齋藤實認為日本應該遵守《華盛頓條約》，控制海軍發展的規模，這被「皇道派」的青年軍官們認為是「賣國」。
77歲的海軍大將齋藤實在叛軍衝進來的時候已經穿好了睡衣，他的妻子勇敢地擋在了他的前面。但叛軍還是對她身後的齋藤實開槍射擊，妻子哭泣著撲在倒地的齋藤實身上，軍官們衝上前去，將槍伸到妻子的身下，繼續射擊。齋藤實一共身中47槍，當場斃命。叛軍在房間里三呼「天皇萬歲！」然後離去。
齋藤實是海軍大將，同時也擔任過第30屆日本首相
步兵第三連隊第一中隊的小隊長高橋太郎帶著30多人沖入了陸軍教育總監渡邊錠太郎大將的宅邸——渡邊是永田鐵山提拔了接替真崎甚三郎的人，屬於「統制派」的中堅力量。
62歲的渡邊在叛軍衝進屋內後，勇敢地舉起手槍還擊，但隨後被叛軍攜帶的機槍打成了馬蜂窩。憤怒的高橋太郎甚至還拔出軍刀，砍下了渡邊的頭顱後才離去。
渡邊錠太郎是在「二二六兵變」中唯一被殺的陸軍大將，其他大多數都是海軍出身，所以也體現了日本歷來的陸軍與海軍之間的矛盾
但叛軍的刺殺計劃也並不是全部得手的。
由安藤輝三大尉率領的一隊人馬領到的任務是刺殺天皇的侍從長鈴木貫太郎——「皇道派」認為他和英美勢力勾結在一起。
鈴木貫太郎和沖入家中的叛軍談了10分鐘之後，發現已無話可說，於是就問：「還有什麼要說的嗎？」安藤回答：「沒有了，長官。」鈴木說：「那就開槍吧！」
鈴木一共中了兩槍，一槍擊中下腹，一槍擦心臟而過。安藤平時比較敬重鈴木的為人，所以不忍心再補一槍，就率人離去。幾天後，重傷的鈴木被搶救了過來。
鈴木貫太郎後擔任首相，在任內敦促天皇接受《波茨坦公告》，助推戰爭的結束
針對兩位元老西園寺公望公爵和牧野伸顯伯爵的刺殺，也因為叛軍最終實在下不了手而宣告失敗。
但最關鍵的一個失敗，是叛軍沒有殺掉首相岡田啟介。
負責刺殺首相的是步兵第一聯隊機關槍中隊，在擊斃守衛首相府的4名警察之後，大約300名叛軍包圍了首相府。但是，他們錯把岡田啟介的妹夫松尾傳藏當成了首相，在槍殺了他之後就離開了。
松尾傳藏（左）和岡田啟介
但不管怎樣，在2月26日天亮之後，1500人組成的「叛軍」已經基本達成了自己的目標，不僅殺了一批「天皇身邊的壞人」，而且還控制了東京的主要報社（砸了一直「有自由主義傾向」的朝日新聞社）、警視廳等。
集結在東京街頭的叛軍士兵，旗幟上寫的是「尊皇討奸」
接下來，這場「革命」最終成功與否，就取決於一個人的態度了。
6
這個人，就是裕仁天皇。
政變爆發後40分鐘，那年36歲的裕仁天皇就在睡夢中被叫醒，被告知東京發生了駭人的兵變。
天皇裕仁
在聽取了侍從武官本庄繁大將的彙報之後，裕仁的反應是：「這是從未有過的不祥之舉。要立即平息，使軍隊恢復正常。」
「皇道派」雖然打出了「尊皇」稱號，但天皇並不買賬。
上午9點，被叛軍扣押進行談判的陸軍大臣川島義之獲准覲見天皇，並且帶來了叛變軍人開出的條件：恢復天皇的絕對權力；逮捕反「皇道派」的一干大臣和將領；讓荒木貞夫出任關東軍司令等等。
作為陸軍大臣，川島義之其實是同情叛軍的，他給天皇的建議是：這些叛軍雖然魯莽，但都是為國盡忠，可以體諒。
川島義之還有一個原因不方便和天皇明講：他的女婿也作為一名軍官參與了這次兵變
但裕仁天皇卻震怒了：
「先不論他們的精神何在，他們之所為首先就有傷國體的精華。殺害朕的股肱老臣，如此殘暴的軍官，無論其『精神』如何，也不應予以任何寬恕。我絕不允許凶暴的將校胡作非為。要儘快將這一事件鎮壓下去！」
裕仁的態度如此堅決，不僅僅是因為這次叛軍的所作所為超出了底線，也不僅僅是殺的都是和他關係比較密切的老臣，更重要的是，他得知消息：他的親弟弟秩父宮雍仁親王已動身搭乘火車前往東京。
秩父宮雍仁一直和「皇道派」軍官來往密切，「皇道派」甚至已有人宣稱「秩父宮雍仁是我們的首領」——這也就意味著，一場兵變很可能會帶來一場政變。在日本歷史上，天皇弟弟殺掉哥哥後繼位的事，並不是沒有。
正是基於此，天皇要求陸軍迅速派兵鎮壓叛軍。
秩父宮雍仁抵達東京後，在第一時間就被警察送入皇居，與叛軍隔離
陸軍還在拖拉的時候，海軍坐不住了。由於被刺殺的鈴木貫太郎、岡田啟介和齋藤實都是海軍的大將，海軍在第一時間就堅決要求鎮壓叛軍。26日中午，聯合艦隊司令高橋三吉下令第一艦隊進入東京灣，第二艦隊進入大阪灣，艦炮全都對準了叛軍的陣地。
一場內戰眼看在所難免。
上岸集結的海軍士兵
關鍵時刻，裕仁拍了桌子：
「如果陸軍還不派兵鎮壓，朕親自帶近衛師團前往！」
2月28日，陸軍終於組成了大約24000人的鎮壓部隊，準備武力進攻叛軍陣地。
荒木貞夫和真崎甚三郎還試圖為陸軍的這些青年官兵們做出最後努力——他們前往戒嚴司令部交涉，希望不要動用武力，但一個參謀直接把他們兩人趕出了司令部（這個參謀就是石原莞爾）。
但事實上，荒木和真崎多慮了。
7
沒有得到天皇的支持，1500人的叛軍部隊，其實在精神上已經垮了。
在東京的街頭，出現了裝了高音喇叭的坦克，開始不斷廣播NHK著名播音員中村宣讀的《告軍官士兵書》，提醒叛軍士兵「現在歸復原隊，為時不晚；如果抵抗，按逆賊處，一律射殺；你們的父母兄弟在位你們成為國賊而哭泣。」
鎮壓叛軍的「戒嚴司令部」簽發的傳單
空中飄舞的勸降條幅
在風雪中堅持了三天的叛軍士兵，本來就飢餓難耐，在聽到廣播和拾到傳單後，意志已經垮了，開始紛紛脫離部隊，返回自己的營房。而叛軍的組織者們也沒有阻攔，在放走士兵後，他們通過電台宣布投降，隨後被戒嚴部隊拘捕。
叛亂被徹底鎮壓。
東京街頭的叛軍士兵
按照荒木貞夫的意思，希望給這些青年軍官保留最後的榮光——提議他們切腹自盡。為此，負責關押他們的軍官岡村寧次（對，又是一個熟悉的名字）準備了大量的消毒藥水和脫脂棉，還準備了30多口棺材。
但絕大多數的叛亂軍官並沒有選擇切腹，他們希望通過法庭受審，最後一次闡述自己的觀點，指望「能夠喚醒日本」。
只有一個叫野中四郎的大尉最終選擇切腹，在他的遺書中稱，自己所在的師團30年來沒有進行過戰鬥，而其他部隊卻在流血犧牲，所以他感到特別遺憾。
但是，叛亂軍官們期待的「公審」，後來卻並沒有出現。
8
秋後算賬。
對「二二六兵變」的處理，比很多人預料的要嚴厲得多。據說，這是天皇裕仁的意思。
對於叛軍的主謀，軍部決定實施「軍法審判」，審判過程不公開，也不設辯護律師，一審即終判——那些叛亂軍官期待在法庭上影響更多人的目的，完全無法實現。
1936年7月5日，在整個兵變過程中起領導作用的香田等17名軍官全部被判處死刑，嚴厲程度遠超之前歷次事件的處理。
二二六兵變中的第1師團叛軍士兵們，左邊站立者為兵變的骨幹人物丹生誠忠，兵變失敗後被處以死刑。
原先砍殺永田的相澤三郎的審判也被繼續——毫無疑問，也是死刑。
這些還不算，沒有參加兵變，但提供思想指導的北一輝以及在幕後策劃的他的學生西田稅也被判處死刑。
審判之後，是清洗。
日本陸軍12名大將中有9人在1936年4月底之前退出了現役，其中包括「皇道派」的領袖人物荒木貞夫和真崎甚三郎，其他一些「皇道派」的核心軍官也被調離核心崗位。
經此一役，「皇道派」徹底退出歷史舞台，「統制派」全面接管大權，並成功將軍部凌駕於內閣之上。
1937年7月15日，參與「二二六兵變」的軍官在澀谷被槍決。
而就在一周前，駛上軍國主義快車道的日本，已經開始全面侵略中國。
【饅頭說】
可能有人會有一個疑問：
如果「二二六兵變」成功，日本的命運是否會改變？
很遺憾，並不會。
因為你仔細看「皇道派」和「統制派」各自的觀點，就不難發現這兩派的核心觀點其實是完全一致的：對內要求軍人獨裁，對外要求發動侵略。
只不過，「統制派」相對於「皇道派」，反對暴力改革，希望循序漸進罷了。
所以諷刺的是，「皇道派」雖然被鎮壓了，但他們關於「軍部獨裁」、「戰爭萬能」、「天皇萬歲」的核心理念，反而都在後來被實現了。而再看看當時負責鎮壓「皇道派」的戒嚴司令部構成：總指揮杉山元，副總指揮東條英機、谷壽夫，作戰參謀石原莞爾，哪個不是後來「赫赫有名」的法西斯戰爭罪犯？
或許有人會說：如果「皇道派」勝利，就會進攻蘇聯而不是中國了啊！
那也是不可能的。因為「皇道派」的核心訴求是對外擴張，一旦在蘇聯面前碰壁（參看1939年的「諾門坎戰役」），掉過頭來，還是會拿中國開刀的。更何況，「皇道派」對中國的政策是「拿下滿洲，培養親日，緩圖華北」。
說穿了，兩派對於中國這塊「肥肉」，爭論的只不過就是拿筷子文雅地吃還是直接野蠻地用手撕的問題。
這可能也是日本當時最可悲的地方：國家無論選擇哪條路，都被一群以「愛國」為名的軍國主義狂熱分子綁架，最終殊途同歸——「昭和」成了「招核」。
而比可悲更值得警惕的是，時至今日，日本國內對「二二六兵變」的認知，依舊沒能統一，甚至可以說是曖昧不清。
1970年，一直崇尚北一輝思想的日本著名文學家三島由紀夫，獨身上演了一場類似「二二六兵變」的鬧劇後，剖腹自殺。
1989年，五社英雄導演的《二二六》電影上映，整部電影渲染的是一種愛國的悲愴與血性，到影片末尾，更是集中展現叛亂軍官的「大愛」與「大義」，最終以一句「天皇萬歲」結尾。
確實，「二二六兵變」展現出了當時一批日本中下級軍官當時要求改變不公平現狀的訴求，以及背後的勇氣和血性，但他們的做法和手段是否合情，是否合理，是否真的是愛國？是否能帶來他們想要的結果？
這是決定兵變的軍官們在起事前發出的心聲：
「不知我等是狂是愚，唯知一路向前賓士！」
很燃，不是嗎？
但卻也值得警惕和反思。
不光是日本。
噹噹網表示由於物流的原因，確實有一小部分在1月底下訂的書在春節前沒有發出（主要是無錫地區。我每天都在通過出版社催他們，這次體驗真是太糟糕了！）現在他們承諾這周都會發送完畢，我會繼續監督他們的（雖然很無力）。
其實這次在預售前，我和出版社反覆確認，出版社告訴我，他們每個環節都和噹噹再三確認過了，噹噹網承諾春節前肯定會全部送到，所以我才在那天的推文中做出了承諾，並把首發放在了噹噹網。
但現在看來，任何承諾都有不靠譜的時候。下次我吸取教訓。
出版社方面希望也能向沒拿到書的讀者道個歉，但我覺得責任在我，空頭支票是我開的。再一次向各位致歉！
TAG:饅頭說 |