袁世凱的1914：祭天之後，稱帝之前
北京的冬天從來不缺人氣。照往常，不等天亮，運貨的車馬、等活兒的短工和擺攤的小販就會把寒氣從前門大街驅趕得一乾二淨。但在1914年12月23日凌晨，這些人都不見了蹤影，只剩下士兵和警察沿街立正，任憑冷風掃過，整條大街像是沒睡醒一樣。
6點多，大總統袁世凱率領文武官員乘車馳過，抵達天壇昭亨門後換上禮服，到壇中列隊站好。接著，燔柴、初獻、亞獻、終獻、飲福受胙、撤饌、望燎，古代皇帝專享的祭天典禮，在民國重現了一遍。
民國肇建三年後，袁世凱終於結束了在制度選擇上的搖擺，宣示他取得了權力的勝利，開始尋求上天的認可，邁向那條只可意會不可言傳的不歸路。
大總統借打擊國民黨解散了國會。
袁世凱曾經問他的英文秘書顧維鈞，中國怎樣才能成為一個共和國？實現共和又意味著什麼？顧維鈞用羅馬和美國的制度解釋一通之後，袁世凱還是懷疑，認為中國實現共和需要幾個世紀。顧維鈞對此評論「袁世凱不懂得共和國是什麼樣子，也不知道共和國為什麼一定比其他形式的政體優越」，換句話說「他根本沒有實現共和或民主的願望」。
到1914年的時候，袁世凱對辛亥革命後建立起來的「議會共和」已經徹底喪失了信心。每逢重大決策，國會必會掀起一場風暴，第一大黨國民黨處處反對，不動用幾番手段休想做成事情。
在議會內閣制政體下，大總統的命令需要總理副署，即使是被視為袁世凱御用的進步黨內閣也時不時鬧些脾氣，無法指揮裕如。袁世凱曾向人抱怨，當大總統受到的限制比在前清當總督的時候還大。既然如此，他當然要出手掃除一切藩籬，把權力集中在自己的手中。
從國民黨的角度看來，在1914年，袁世凱在對他們的迫害是變本加厲、登峰造極。繼暗殺宋教仁、鎮壓「二次革命」後，北洋政府在1913年底宣布國民黨非法，1914年便開始全面清剿，不僅傳令各省查緝亂黨、「務絕根誅」，連哥老會等和國民黨一起革過命的江湖幫派也被勒令解散碼頭山堂，停止活動。
這一年，從東北到兩廣，到處都有國民黨機關遭破壞、幹部被捕殺的消息，重慶警察廳甚至開出了查獲黨人一名獎1000元的賞格。7月間，孫中山在東京改組國民黨為中華革命黨，舉行「討袁死難同志追悼會」，演講中稱「二次革命」以來死難同志已經不下萬人。
袁世凱的目標不僅是國民黨，還要一石二鳥打垮被他視為「悉為挾持黨見者所蹂躪，幾釀成暴民專制之局」的國會，以及束縛手腳的《中華民國臨時約法》。在下令取消國民黨籍議員資格並追繳證書的時候，袁世凱來了個擴大化，對早已脫黨的國民黨籍議員也不放過。以總統府秘書長梁士詒為黨首的公民黨一貫擁護袁世凱，只因為其議員多為前國民黨員，同樣遭受了滅頂之災。
最後，被取消資格的議員達438人，剩下的議員不足法定開會人數。在各省都督、民政長，各「民意」團體交相聲請和鼓吹之下，袁世凱以順水推舟的姿態在1914年1月10日發布命令，停止國會運作。
在這最後一擊中，袁世凱余恨難消，在命令中破口大罵，指責國會「開會七月，糜帑百萬，而於立法一事，寂然無聞」，而國會議員中「爭權利徇黨見，置國家存亡、人民死活於不顧者，反佔優勢。且人數過多，賢者自同寒蟬，不肖者如飲狂水，余皆盲從朋附，煙霧障天」。
袁世凱與國會憲法起草委員會之間，曾就制定什麼樣的正式憲法反覆交鋒。國會解散之後，自然一切依大總統的意思來。1914年4月，大總統指定的新設立法機關「約法會議」拿出了《中華民國約法》，這部新憲法不僅改議會內閣製為總統制，甚至連國會和國務總理都不要了，前者變成了「應大總統之諮詢審議重要政務」的參政院，後者則改為贊襄行政首長大總統的國務卿。立法、用人、內政、外交、軍事各種權力都集中到大總統一人之手，再也無需他人同意或者副署了。
集權的成效顯而易見。1914年5月1日，《中華民國約法》正式頒布施行。三個月後第一次世界大戰爆發，北洋政府宣布中立。之後日本進攻德國的青島殖民地，在中國山東大打出手，北洋政府又在劃定交戰地區後便置身事外。諸般決策如此迅速直接、無所顧忌，在國會存在時是難以想像的。
1914年春天袁大頭銀元開始進入市場，此後數十年影響了普通人的生活。
整整一年，大總統都在爭取「民心」與控制「民心」。
1月，袁世凱批示內務部從優獎恤譚嗣同、林旭、楊深秀等戊戌六君子，不僅在表明對變法的認可，還為自己洗脫叛徒的罪名，博取梁啟超、湯化龍等被剝奪了內閣和國會舞台的前立憲派的支持。
2月，決定將祭天定為「自大總統至國民皆可行之」的通祭，予以恢復。7月，設立了禮制館，通過「修明禮教」來「貫通新舊」。9月，袁世凱率領文武官員在北京孔廟舉行「秋丁祀孔」，恢復了辛亥革命後斷絕的傳統，被守舊派文人視為道統再續。同月還下令各省要派專員搜集前清史料交付清史館，自然令視民國為敵國的遺老們有所寬慰。
恢復文祀之後，武祀自然不能缺位。11月20日，總統府命令設立武廟，祭祀關羽、岳飛，並以袁崇煥配享。12月的祭天典禮，至此已經是順理成章、呼之欲出了。
後代學者將袁世凱在1914年以來的一系列舉措稱為「復古運動」。但袁的復古並非沒有邊界，有人建議恢復磕頭的禮節，便被嚴厲斥責一番。
鼓吹獨裁還要找洋和尚來念經。
袁世凱的基礎力量是北洋軍，但當年的部下成為統兵一方的大將後，指揮起來便不那麼如意，甚至要考慮到派系制肘，撤換起來也不那麼自由了。1914年圍剿白朗期間，北洋系的大將陸建章、張敬堯屢屢戰敗，袁世凱斥責他們「數十里內尚不能截剿殘匪，使之逃竄」，但卻不敢輕易更換。即使是面對白朗入河南張皇無措的督軍張鎮芳，也只能先撤職留任了事。
日本在山東登陸之後，袁世凱也曾詢問陸軍總長段祺瑞，如果與日本人開戰，能抵抗多長時間？段祺瑞的答覆是48個小時，袁世凱只有嘆息不語。
經營多年的軍事上都缺乏人才儲備，何況「現代化」的政治，袁世凱所能運用的也不過是一些舊官僚。摧垮國會後，袁世凱召集政治會議，請來的議長是前清雲貴總督李經羲。
實施總統制的第一任國務卿，還是當過晚清郵傳部尚書的老夥伴徐世昌。啟用這樣的人物當然大受保守派的歡迎，勞乃宣便致信徐世昌，稱其為「既受先朝重任，又與項城至交」的恰當人物。徐世昌同僚的各部總長，多是周自齊、孫寶琦這樣袁世凱夾袋中的人物，或張謇這樣裝點門面的老先生，以至於民國只過了三年，這一屆內閣卻比第一屆內閣的平均年齡足足老了11歲。
即便如此，老夥伴們也未必願意出手相助，袁世凱為請人出山，可謂百計迭出，不惜降低身價。當年「北洋三傑」之「龍」王士珍隱居河北正定，由袁世凱派其長子袁克定軟磨硬泡才請到北京。
見面的時候，袁世凱說「我不強求你做官。不過，我有好些事需要你來作。再說，老朋友久不見面，我也想你，你就暫時在我的陸海軍大元帥統率處當坐辦吧」——動聽言辭後面還是國事乏人的感慨。
徐世昌對國務卿的任命多次婉拒，袁世凱更是屢屢用「全國人民，群相推挽，撐持危局，捨我其誰」、「時艱事棘，正賴老成碩望」的話語慰勉，更派外交總長孫寶琦、陸軍總長段祺瑞親臨勸駕才得以成事。
袁世凱雖然保守，畢竟處在現代化進程之中，懂得想把「民國」這外來的經念成自己想要的樣子，還需要洋和尚幫忙。他在1912年就說過「將來庶政具舉，亦須借用異材，以資先導，而備顧問」。到了1914年制定新約法的時候，便有兩名外國異材大放異彩，一是美國學者古德諾，一是日本學者有賀長雄。
古德諾主張「一個國家所擁有的政府形式應由現實政治生活的需要來決定」，落後國家更要集中權力。「雖然新約法給了總統更多超然於立法之上的權力，但大致說來，我對已完成的決定是贊同的」，很為袁記約法壯聲勢。
有賀長雄自晚清五大臣出洋考察時就開始涉足中國憲法問題，此番更是提出「主權授受說」，主張民國主權在理論上承繼自大清帝國，「並非純因民意而立」，因此「不必取法先進共和國憲法」，而應「求新舊思想之聯絡」，主張限制民權、尊崇孔子、擴大總統權力，處處與臨時約法對立，但卻引得保守派與部分立憲派的贊同。李大釗稱二人為「今國人信為足與謀國情者」，可見其學說之影響。
民國三年（1914）冬至，袁世凱身穿祭祀冠服在北京天壇舉辦了中國歷史上最後一次祭天典禮。
「祭天祀孔，議及冕旆，司馬之心，路人皆知」。
早在這年7月，革命領袖黃興在舊金山接受記者採訪時，便稱袁世凱是一個「專制的、狂妄的、叛國的獨裁者」，並說中國人民已經拋棄了帝制，「任何人想做皇帝，他們絕不會長久的緘默不言」，直指袁世凱有稱帝的野心。就連隱居青島的前清軍機大臣瞿鴻禨，也寫詩諷刺「今年政事令老徐，明年皇帝是區區」。
袁世凱對稱帝的話題雖然一直予以否定，但卻啟動了一套從祭孔到祭天的「古天子之禮」，引發坊間爭議。君主立憲派組織「孔教會」的幹將譚少沅為此辯解，稱「總統雖無天子之名，而不能不行天子之義」，於是「祭天之事舍總統其誰與歸？」，目的雖然是辯解，結論卻將總統和皇帝等量齊觀。
對關心袁世凱政治動向的外國使節，他的親信們則另有一番說辭。內政總長朱啟鈐告訴美國公使芮恩施：「忽視祭天，對民國政府來說是有危險的。全國農民根據陰曆查看有關播種、收穫以及其他農事的儀式。如果廢除現在政府已經確定要舉行的冬至祭天典禮，而跟著來一個荒年或大歉收，全國人民定要責難政府的」。
在袁世凱的反對者看來，所謂「祭天」，實在是公然炫耀自己登上九五之尊的表演，乃是為稱帝釋放的信號。孫中山在討伐袁世凱的檄文中便曾指出其「祭天祀孔，議及冕旆，司馬之心，路人皆知」。
國內報章在北洋政府鉗制之下，不敢對此大張旗鼓的鞭撻，卻也不忘以敲邊鼓的方式表示非議。《大公報》早在祭天前便發表「閑評」，說屆時「全國官員端冕垂裳，鳴鐘伐鼓」，老天看了都會以為「施耐庵鬧天宮之寓言，竟將實現於今日乎」，諷刺祭天是沐猴而冠。
《申報》則呼籲將祭天之經費賑濟江蘇、安徽、山東等地的災民，則「吾民之受惠當萬萬倍於虛文靡節之典重輝煌」。
完成了祭天的袁世凱，似乎已經無所顧忌了。12月28日，約法會議通過了《大總統選舉法》，這部法律不但規定大總統任期10年、可以連任，甚至連繼任者都可以由上任大總統推薦，方法是「將其刑名書於嘉禾金簡，密藏石室，屆時交付選舉」，完全是清代秘匣立儲的翻版，總統已經變成了無冕的皇帝。
對這件事，英文《北京日報》稱：「須知此選舉法應中國之特需，由是觀之，則此法誠有利於中國。」這一評論到底是本心之論還是無奈之下的結論，便不得而知了。
文章來源：新周刊
TAG:詩會 |