記憶中的春節之年前年後
年前要從臘月算起。
印象最深的是推碾子。那時候一個生產隊只有一盤，平時還好，到了年關三四十戶輪流用，碾子就晝夜不歇。一家一家需口頭約了，你用完了就要派孩子去喚另一家，半夜了也得點著燈推碾子。碾房有三間大，很簡陋，用麥稈和了泥抹成牆，抬起頭是稀疏的椽子，看上去非常單薄的屋頂，西北角上還漏了一個大洞。兩個窗戶，門只是門洞，沒有門子，牆上到處是灰塵，細網一樣從椽上和四角掛著。地上還是土，碾道已經踩得很光滑，隨處是穀草一類的，碾房裡充滿了糧食的氣息。
過年主要是蒸黃蒸和米面棗糕，要加工的玉米、小米、麥子需要先用大熱水泡了，再撈出來控干，還不能隔時間久了。母親在約好了碾子的前一天就準備充分，只等碾房閑了，把帶著潮勁的玉米、小米、麥子裝在布袋裡，喊了我們兄妹，你一袋我一袋扛著，拿了籮子、簸箕和笤帚，系著圍裙就來到碾房。
有一年輪到我們家使用，已是後半夜，月亮懸於西方的天空，初十前後，上弦之月，快要飽滿之月。街上萬籟俱寂，一兩聲雞鳴陪伴著。來到碾房，先點燃煤油燈，放在半牆上一個放煤油燈的孔里，孔的四周熏得黑黝黝的，煤油一半變成火苗，一半要把火苗的影子畫下來。弱不禁風的燈苗好一陣左右忽閃，才穩下來。我們一家人借著這有點黝黑的光線，糧食攤上了碾盤，母親繫上圍裙，她管繞著碾子掃，糧食會隨著磙子的移動向外漫，而中間也得留出半徑十厘米的心，她得不停地里外忙活。碾干分別在兩邊，一頭粗而短，一頭細且長，哥哥在粗的一頭，母親不時搭把手，大姐二姐在細的一頭，我在細的一頭套上一根繩子，連肩膀拱進去，拉著跑。那時候真像小馬一樣，不知愁苦，只是奔跑，奔跑。
這樣推碾子的經歷，我曾寫過一首詩，是這樣的：
《石磨》
從收穫走向收穫
石磨，母親，蒙上眼睛的騾子
踩一條穀草的路
磨出沉重的，擁擠的，溫柔
慢工出細活
風，雨，土地的粗糙一層層褪去
直到把陽光的暖
磨出來
母親用走不完的腳步重複
向著圓心的路
石磨以無數次地碾轉
填補著我們的飢餓
當把小手插進新碾的麵粉和小米，本應來自摩擦產生的熱度，隨著糧食瀰漫的清香變得柔軟而快樂，我久久地在裡面摩挲，想到太陽照射的季節，心也和糧食一起蠕動。
待到蒸出香甜的饅頭，飢餓年代最重要的快感就有了著落。
小年前後，掃了房子的幾天，街坊鄰居就張羅著揉面、起面，一大缸的麵糰從鍋蓋下溢出來。大肚鐵爐子就上了陣，鼓風機響起來，濃濃的年味就來了。男人們負責搗炭、生火，端籠提水；女人們系了圍裙抬了案板，麵杖、道具、紅棗、各色豆子，甚至梳子、筷子的，說說笑笑聚到一起，開始顯身手一般出現在大院里。我們小孩子等著的，似乎是那試籠的小饅頭。那時媽媽蒸饃時要在鍋底放一個燈盞，音樂一樣的「噠噠」聲甚是清脆，只要它靜下來，我們就圍過去，端籠蓋的剎那，滿滿的熱氣嘩地冒出來，像是仙境，而大人只把那個小饅頭遞到男孩子手裡，說毛頭女兒不能吃。關於饃的記憶是獻天饃，貢獻在門樑上，就等著第一聲雷鳴，才能取下來吃，落滿了灰的饅頭吹一吹，姐妹幾個分了吃，掰都要掰不開，搗碎了也送進肚子去。這大概是我最初對神的認識，來自於父母的規矩和敬畏。
黃蒸是春節的主要麵食，玉米面和米面和在一起，裡面包了紅豆餡、綠豆餡和小豆餡。過了初五，就是以黃蒸為主。
除了吃，就是穿。母親還得有大量時間給我們兄妹做衣服，做鞋子。過年的衣服很濃重，家裡每個孩子都要在初一清早穿新衣，似乎是法定的事情一樣，也許平時多是小的穿大的舊衣裳的緣故吧。新衣服沒有成衣，有的人家不會做，就扯了布塊送到裁縫店。母親為了省錢，借了鄰居的裁縫書自學，竟也學會了，而且做得很精心。記得我那件紅底白圈的衣服，圓領鑲邊，前身上面也要有一道邊，蓬蓬袖。如果一色的衣服，母親還要繡花。我們家女兒多，誰的衣服都是。
做鞋子很麻煩，打了被子，沾在案板上，烘乾，然後好幾層糊在一起，用布包了，一針針用線繩納過，變成一副厚實的底子，才是一半的功夫。面子也要和打好的被子連了，滾邊，和底子納為一處，一雙鞋子才告成功。全家大大小小一家子，每次醒來的夜裡，都看見媽媽坐在炕邊燈下的剪影，一隻手穿來穿去翻飛，凝神，沉靜。
現在想起，感到兩間小黑屋裡，一針一線，年年歲歲，母親要付出多少。然而到了晚年，母親還把我們拿回去的舊衣服，再做成圍裙和布帘子，一點碎布都捨不得丟掉。
年前的大事完成後，就剩下了瑣碎卻重要的準備，年味漸漸濃起來。二十三是小年，小年晚上炒玉米像是拉開了序幕。用鐵鍋在自家火上炒熟後，把芝麻糖放到鍋里，那時候不叫芝麻糖，因為上面沒有裹一層芝麻。糖一加熱軟化後，和玉米粘成一個糖蛋蛋，也就拳頭大小，每人一個，就等著灶王爺「上天言好事，回宮降吉祥」。
以後幾天，直到除夕，可以說時間不到，生活永遠沒完的樣子。那時候是磚火，平時怎樣都行，過年了就要煤池裡是滿的，灰坑是空的。煤要和土摻在一起，擔土要到村外，專門有黏土的地方才行。那幾天洗衣服、被單多起來，用水多，水缸老是空的，要到井上挑。我們兄妹就分了工，誰擔煤，誰挑土挑水，成了寒假裡主要任務。
直到年三十，掃除、貼對聯、架年火、剁餡、炸油糕等活動緊鑼密鼓地開了粥。掃除分了屋裡屋外，屋裡要裱牆圍、貼年畫，那時的房子里生外熟，牆皮土經常掉，沿著土炕的四周要專門買了牆圍紙，牆圍紙多像一塊一塊青磚的圖案；有的人家就攥了一年煙盒紙，一張張貼起來。還有貼窗戶的棉紙，也要辭舊迎新，一律換了新的，然後貼上窗花。待到牆上貼了年畫，桌子上擺了新買的塑料花，有一年母親買了五朵水仙花，淡綠葉子，白色花，黃色花蕊，我們兄妹五個都喜歡，母親說那是我們兄妹五人，以後誰考上大學誰摘走。母親那時候對我們很嚴，也是寄託了自己一生的遺憾和心愿。
屋子裡有了年的氣象，院子也要趕緊打掃好了，父親和哥哥還要去山上砍年柴，有時候用了家裡屯的枝枝棒棒，也要找了松柴圍在年柴周圍，像小山似的。忙裡偷閒，院子里家家戶戶就傳來剁餃子餡的聲音，老黑醬的蘿蔔餡，大概是千家萬戶的標誌性年夜飯。
等屋裡屋外利索了，父親寫對聯，墨汁干透了，就和哥哥挨著門去貼，門上貼，炕頭貼，雞舍豬圈都要貼，福字塊更多，幾乎抬頭就是福。
至此，父親和母親才坐了油鍋，開始炸各種麵食，那時候母親多燙了面炸油糕，也有生面放了鹽，不稀不稠的，流在鍋里就是肉丸的樣子。肉丸不容易有，但壓了豆腐做成素丸，我們也很稀罕，能吃上這些好東西，我感覺已經到了八十年代。
等我們洗漱完畢，往往顧不上吃飯，就跑到有電視的人家擠著看春節聯歡晚會，那時也應該到了八四年。
感覺回憶好快，這麼寫著已是十幾歲時候了。而一夜時間，年前就到了年後。
年後，最有幸福感的是張兩毛錢兩。爺爺的兩張，舅姥爹兩張。
爺爺工作地點是交城文水，那年回家應該是退休後，我能想起來的也是中山裝，工人模樣的爺爺，因此，爺爺的壓歲錢也很有派頭。
發壓歲錢的地方在大伯家。大伯和我家同在一排堂房，三間兩間分開，只是大伯家沒有遮擋，採光好。再加上大媽是特別講究而且乾淨的人，屋子裡的方磚地面擦成黑黝黝的，透著亮光。大伯方圓幾里算得上能人，鐵場煤礦多是負責人，經濟比我們家要寬裕許多。我們兩家兄弟姐妹的排行也很有意思，大伯家兩個兒子五個女兒，我們家一個兒子四個女兒，兩家五個女兒在年齡上，除了大姐和小妹分別小一歲，我們中間兩個都是同歲。
時間是大年初一吃了餃子後，爺爺端坐在方桌邊的紅色扶手椅上，大人就喊了我們小孩子們到大伯家集中。爺爺手裡拿了一沓兩毛錢的嶄新綠色票子，我們兄妹站成兩行隊，每人兩張。深深記得我接過兩張錢，扭頭就跑著找到媽媽，一手一張，捏著錢的一角，嘴巴里蹦出一個「錢」字，彷彿從來沒有見過錢的樣子，一時把母親逗樂了。
錢給我的記憶很深，其實掙了壓歲錢後從來沒見在身上呆過，但卻成了那時候走親戚的強烈誘惑。
去南河舅姥爹家，我們兄妹走了路去。有一年特別冷，風像針扎在臉上，吹得人不能前行，只能背了身子倒著走，我被凍哭了。哥哥背了我走，開玩笑說掙了壓歲錢要和哥哥分，那會才不管錢的去向呢。
舅姥爹也是有工作的人，他們家房子大，院子一進一進的，彷彿還有後花園的樣子。中午飯很精細，餄餎白而細，吞咽光滑，配菜品種多，切得也都是小塊，那時候能吃到這樣的麵食，也是很稀罕的一件事。舅姥爹給我們的壓歲錢也是每人四毛錢，一般在飯後我們快要走的時候，舅姥姥就一人一人地發到手裡。而我們去看他們，也不過帶了二斤棗糕，或幾斤白面，回來時還不能空著，總要有一個兩個回頭。
南河還有一個大姨，和我們家已是遠親，但因為和媽媽關係好，每年也有來往。大姨家住在窯洞里，窯洞里居然有樓，我們去了以後，大姨都要到樓上拿了秋天打的酸棗，遇上暖和點的日子，我們也能爬上山牆的樓梯，到窯頂上玩耍，這些趣味，讓我們一點都沒有親戚家的生分，越發覺得大姨像是母親的親姐妹。即使現在我們兄妹回憶起來，都還是念著大姨的好，以及她那高大的，微胖的身材，雪白的皮膚，很像是福相的大姨。然而，我對大姨父印象很淡，聽母親說，大姨生活也很磨折，幾個女兒婚姻不是太順利，她的晚年也是凄涼。心裡似乎生出幾分命運的不公。
壓歲錢記不太清，大概全被大姨的親近與好蓋著了。與去三甲姑姥姥家，我們倒是清楚地記著五分錢的壓歲錢，以及年年都要先問一聲「你是誰」，對比了多少個春節。
那時候家家戶戶都貧窮，走親戚就有改善生活的意思，親疏遠近自然不在於過年的來往，全在平時大人之間的相處。現在走親戚我感覺也是隨了性格，喜歡熱和的，要一家一家地挨著，而且是姐妹兄弟招呼了所有的親戚，團聚一般熱鬧到元宵節。如果加了朋友同學的走動，過年真要過個不亦樂乎。我們家兄妹多，就集中了日子，一下午時間看望了父輩的親人便完事，感覺上有應付的嫌疑。今年則把買禮品的錢湊了，直接像春節福利一般送給至親的長輩，省去了應酬，讓親人得到一點實惠。當然，明白了壓歲錢無非是一種交換，往往抽空給了就是。
「苦中掙錢樂中花」，過年成了最鋪張的消費。前幾天，我們文學社社長劉慶慶老師，講了一個「壓歲錢」的故事，說朋友專門在年前，找到新浪印刷製品，做了一個精巧的工藝品，並在上面刻了寄語，送給孫子，我覺得更能彰顯一個家庭的文化氣息，也真是一個明智之舉。從中可以看出，我們在傳承風俗習慣的同時，如果給予其意義，滲透一種精神上的導引，是否更切合時代和社會的腳步呢！
TAG:高平新聞中心 |