兩天過完一個年

趙清山（貴州畢節大方人 海南大學2014年畢業 村小老師）

祈禱

今年的冬天很冷，長達十多天的時間裡，屋外的樹，枝椏上覆蓋著晶瑩剔透的冰棱，這樣的凝凍現象是2008年來最嚴重的一年。

有冰凌的山林。

父親很擔憂，嚴重的凝凍以後的年景恐怕會不好。所以，要好好的過一個年，虔誠的祭奠逝去的先輩們，祈求來年豐收。

父親敬天敬地，他說農民就是靠著天地吃飯的，家裡堂屋的中央，供奉的也是「天地君親師」，每逢節日或是家裡人的生日，都是要先供奉的。

今年過年的主題就是祈禱。

推豆腐

對於忙碌了一年的父母來說，過年自然也是件大事。父親說，按照老人們的說法，年三十要做三十件事情，起床很早才能做完。

第一件事就是「推豆腐」。父親在凌晨兩點多就起床，將黃豆磨碎，用水泡著，三四個小時以後叫上母親，就開始「推豆腐」。

母親和石磨。

「推豆腐」就是用石磨碾泡過的黃豆，磨成豆漿後用紗布過濾，然後再用菜酸湯點成豆腐。白花花的豆腐經過包廂的塑形，重壓幾個小時後脫水，就成了一塊一塊緊實的豆腐。

父親說家裡的石磨是爺爺的爺爺留下來的，據說是從臨縣背來的，兩百多斤一塊的大石頭要背兩天。久遠的歷史從石磨的磨損程度就可以看了出來，父親對這副石磨非常珍惜。

「推豆腐」也是家裡的大事，也不知道什麼時候傳下來的規矩，在生日當天推一鍋豆腐，就能給壽星推掉一年的霉運，所以每一年我們姐弟四人的生日，父母總要打電話給我們，告訴我們，豆腐很好，來年一定順順利利。過年時也推一鍋豆腐，新年所有的災難就都推走了。對於父母來說，每一次石磨的來迴旋轉像是一種莊嚴的儀式。

清掃

做完豆腐就到了中午。中午是重要的時刻，必須到屋後的竹林中找一棵今年的新竹，尖兒上留些葉子，去打掃屋裡的衛生。父親說，這件事必須是家裡的頂樑柱來做。

從前的屋子是瓦房，能掃去家中的灰塵和蛛網，也象徵著掃除牛鬼蛇神。雖然今年建了新房，但父親還是鄭重地把竹竿交給我，像交付一面旗幟。

殺雞

打掃完屋子後是母親絮絮念叨，因為父親要殺雞了。父親也完全不理母親的念叨，自顧自的該幹嘛幹嘛。

早些年家裡窮，母親不讓殺，說要換錢來貼補家用，但父親覺得過年就得吃點好的。就這樣母親念叨，父親殺雞的場景成為我們家獨有的一種年俗。

父親笑呵呵的說，過年沒聽到你媽的念叨，我就知道還沒殺雞呢。我問父親，這個是不是也是習俗。父親說：「不是，一年到頭，就是想給你們幾個搞點好吃的。」母親在一旁繼續念叨：就是嘴饞……其實在我童年的記憶里，殺的雞都很小，我們姐弟四人吃了後基本上就剩湯了。

上墳

給祖父祖母上墳是件大事。母親特意做四個菜，用小碗盛著，再盛一碗米飯，就是供品了。父親別著一把鐮刀叫上全家人就出發了。到墳前，父親馬上拿出鐮刀，把墳頭的雜草一點一點的割掉，用手拂去墳前的石台上的泥土，用毛巾擦乾後擺上供品，點上蠟燭，燒紙，焚焚香，作三個揖，然後吩咐我們逐個磕頭。每當此時，父親臉上總是掛著笑容，母親潑一盆冷水：你爹媽墳前每年都磕頭，我爹媽墳幾年難到一次。父親略帶嗔怪的瞥了母親一眼，又深情的望向祖父祖母的墳……

炒菜

母親不太會做吃的，每逢有客人，父親總是說：「大家隨便吃點，不要見怪，我家女的不會做吃的……」母親滿臉通紅地說：「隨便做，隨便做。」

但上墳回來，伙房裡一直忙碌的都是母親的身影，進進出出，把所有做菜的材料都準備好，然後叫我。每次回家，做飯的事都歸我。母親說：「怕我做的不合你們胃口，所以你們自己炒，也免得被你們說我不會炒菜……」我開玩笑：「還沒聽說哪家媽不會做菜的呢。」母親攤開雙手狡黠一笑：「我兒子會做嘛。」此時的母親年輕了不少。

母親常回憶以前的艱苦歲月來反擊我們，生我們姐弟幾個的時候咱們家連飯都吃不飽，還談什麼炒菜。十多年前大姐考上專科，父親四處借錢才湊齊學費。母親總說：幾年前，你考大學的學費還不是貸款的，一輩子都忙著給你們幾個崽子掙學費，哪來的時間去學炒菜。我被懟得無言，默默炒菜。

年夜飯

除夕夜對於絕大多數人的意義在於全家人能一起吃個團圓飯。今年二姐、三姐都沒到，飯前母親分別打了電話，都是一樣的問話：吃晚飯沒？什麼時候回來？娃兒些乖不乖？

沒等打完電話，父親拿出用刺梨泡的酒，給母親倒上一杯，再給自己斟滿一杯，再給我倒一點，晚飯就開始了。

對於父親喝酒，我們是極力反對的，父親肝不好，又時常胃疼，但過年總是例外。母親從什麼時候喝酒的我就真的不得而知，從我記事起，母親就會跟父親一起喝酒。日常的三餐，除早餐外都會小酌一杯再吃米飯。每次說到喝酒的原因，母親臉都會紅：「都被你爸給帶壞了……」父親則異常的冷靜：「累了以後喝兩口，舒緩筋骨，是為你好。」母親無言，端起酒杯抿了一小口。其實我們這兒的農村，女人是不喝酒的，母親喝酒也許有很多的原因，除了勞累，可能最主要的原因還是父親，母親對父親有一種倔強的順從。

準備初一的飯菜

晚飯結束後，要準備大年初一整天的食材，因為新年第一天是不允許動用刀具，更不允許殺生的。主力軍還是父親和母親，這時候的母親充分行使自己手中的權力，對父親進行調度指揮，儼然一副領導做派，父親有些不情願：我在部隊是好兵，好兵就是聽指揮。遇到瞎指揮，父親也果斷反擊，於是廚房裡一片歡聲笑語的爭吵。

忌諱

小時候喜歡過年，也並非只是因為有為數不多的壓歲錢，更是因為年初一是可以睡到自然醒的。據母親說，叫人起床會把家裡所有的跳蚤都叫醒，至於真假沒人能去驗證，但這規矩我們都很喜歡。父親則不然：現在的娃兒就是懶，整天就知道睡覺……

新年第一天，自然是有許多的規矩的，比如說，不能在言談中有牛鬼蛇神相關的詞兒，也不能說「死」字，更不能罵人，吃飯前必須先祭奠先祖，放鞭炮等。除去這些規矩外，過年自然是開心的。

看戲

聽說今年鄉里有兩場春節聯歡會，一場在遠一點的政府旁，另一場在近一點的苗族村莊里，母親和父親商量：「都是辦三天，第一天去遠一點的一場，第二天去苗族村寨里的一場，第三天就看哪一場演戲演的好，就去哪一場。」父親補充道：「都不好看，就不去了。」

吃過早飯，母親就興沖沖的跑回房間，翻箱倒櫃的找東西。我問母親找什麼。母親略帶焦急地說：「過生（生日）的時候你買給我的衣服放在這箱底，咋就找不到呢？」父親聞聲趕來：「讓你穿的時候你不穿，支哈翻得亂頭乒乓的。」母親怒道：「那個像你，一買來就穿，新年才穿新衣服嘛。」父親悻悻的說：「出門真麻煩，再不走我就先走了，不等你了。」母親睜大雙眼：「你敢！」我在一旁傻笑，父親睜大雙眼：「笑屁！」

正要去看戲的父母親。

母親的新衣服都要留到比較重要的日子才穿，這是母親的習慣。母親常說吃大鍋飯的年代，幾年都沒做一件新衣服，好不容易做了一件衣服，得留到過年穿才行。終於是找到了衣服，父親已興味索然，母親卻異常興奮。我說送他們去，他們不讓，說浪費油錢，兩公里多的路程一個小時就到了，我拗不過他們。來回兩個多小時的路程，他們三個小時就回來了。父親說，沒什麼看的，比電視演的差多了，母親卻怨父親著急回來，攪了她的興緻。兩老回程一路拌嘴，到家後各自做起事來，把剛剛的爭執又拋諸腦後。

年過完了嗎？

年初二天氣放晴，陽光明媚，轉到屋後看見父親戴著草帽，正往水壺裡灌水。

正在裝農藥的父親。

我問：爸，你要幹嘛？

父親抬頭看了我一眼，繼續灌水：去地里噴葯。

我好奇地問：「不是跟我媽商量好了嗎，今天還去看演戲？」

父親還是淡淡地說：「有什麼好看的，趁著天兒好，把葯噴了，馬上就要種莊稼了。」

「年過完了嗎？」

「過完了」

「就過兩天嗎？」

「兩天還不夠？」

【王小妮推薦語】

大約半年前，我去貴州畢節看過趙清山，大學畢業後，他一直在鄉小做老師。下課時候，他被學生們緊緊圍著，說他就是最好的老師，那個場景很難忘記。那次還順便去看了趙清山父母和他們家正在最後裝修的新房。

那個下午陽光正好，他父母在老屋角下剝玉米，溫和又親善。今天看趙清山寫父母，感覺格外的生動，可能只有做兒子的，只有在過年的氣氛里，才寫得出這樣活靈活現的對話、身影、舊事和祈願。

感覺特別有趣新鮮的地方是年初一「叫人起床，會把家裡所有的跳蚤都叫醒」，大概因為他爸爸是白族，媽媽是彝族，好多習俗禁忌一直都保留呢。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！