藝術，是人生一切苦難的調劑者
藝術，是人生一切苦難的調劑者
經歷過文革的知識分子，有的瘋掉有的自殺，林風眠是例外，他說：「我絕不自殺，我要理直氣壯地活下去！」
黃永玉在《比我老的老頭》一書中，這樣寫到林風眠的去世：
九十二歲的八月十二上午十時，林風眠來到天堂門口。
「幹什麼的？身上多是鞭痕？」上帝問他。
「畫家！」林風眠回答。
林風眠，
林風眠，
1900.11.22~1991.8.12，
原名鳳鳴，廣東梅縣人，
畫家、藝術教育家，
中國美術學院首任院長。
林風眠早年創作以油畫為主，
兼畫水墨山水、花鳥等，
30年代後，
致力於變革傳統繪畫的探索。
歷經多年，
探索出一條東西融合的道路。
作為中國現代美術教育的
重要奠基人之一，
他堅持的「兼容並蓄」的學術思想
成為中國美院始終堅持的學術脈絡，
開創的「東西融合」的藝術道路，
創造了中國藝術教育史上的重要篇章，
培養了吳冠中、趙無極、朱德群等
一代蜚聲中外的傑出藝術大將。
（文末附林風眠紀錄片）
林風眠的一生
-1-
▲青年時期的林風眠
1900年11月，林風眠出生於廣東梅縣一個石匠家庭，他從小就對色彩有濃烈的興趣，總纏著母親去村裡新開的染坊看顏料。林風眠的母親地位低下，丈夫和婆婆對她冷漠苛刻。這個單純美麗的瑤家女子和年輕的染坊老闆墜入愛河，相約私奔，不幸卻被族人抓了回來，綁起來拷打得鮮血淋漓。
年僅6歲的林風眠突然衝出來，大聲哭喊，手裡舉著菜刀向人群亂揮。孩子被強行抱走後就再也沒有見過母親，此後他變得沉默寡言。成年後林風眠多次打聽卻始終無果，直到晚年，林風眠還常喃喃地說，如果沒帶母親去那家染坊，或許也不會發生後來的悲劇。
中學畢業的林風眠，收到了梅州中學的同窗好友林文錚從上海發來的信函，獲知了留法勤工儉學的消息，遂作為第六批留法勤工儉學的學生與林文錚、向警予、蔡和森和蔡暢等數百人準備赴法。他們從上海乘法國郵輪四等艙，艱難航行月余抵馬賽港，開始了嶄新的人生歷程。那一年，林風眠19歲。
林風眠在巴黎國立美術學院——法國美術教育的最高殿堂的那一段日子，是人類視覺藝術的黃金時期。試想，馬蒂斯比他早一年到巴黎，莫奈在巴黎正達到他的巔峰狀態，塞尚與莫迪里阿尼已去世，但他的藝術理論正被巴黎重視，畢加索等當時還健在。
那時，當畢加索在巴黎大嘆倒霉之際，一個梅縣小子正在巴黎盡得真傳。當時外人不知道，而林風眠自己也不知道。
-2-
▲1923 年，在法國學了三年繪畫的林風眠（中）遊學德國，與好友林文錚、李金髮去柏林
1924年5月，法國東部舉辦中國美術展，正旅居法國的蔡元培作為嘉賓出席，他被林風眠的作品《摸索》深深吸引。蔡元培讚歎作者是藝術天才，幾次和夫人去林風眠的住所看望他。
那時的林風眠不僅藝術上初露鋒芒，沒過多久，他的德國妻子羅達就在分娩時染上疾病，與嬰兒一同夭折。聯想自己的母親，林風眠被這巨大的悲傷和宿命感吞噬。
1925年聖誕節過後，林風眠選擇回國。船剛在上海抵港，就看見岸上大紅條幅寫著：歡迎林校長回國。那時林風眠並不知道，蔡元培已經保薦他為國立藝術專科學校校長。
就這樣，年僅26歲的林風眠稀里糊塗地被「架」到北平併當了校長。
上任伊始，他就增設音樂、戲劇和雕塑系，並大力重建新的教學團隊，挽留剛提辭呈的肖俊賢、彭沛民等教授；請回已被辭退的陳師曾、李毅士等名師。還歡迎郁達夫、黃懷英、蕭友梅、周作人、謝冰心等一批當年文藝界知名人士來校任教或兼課，校內教學面貌一新。劉開渠、李苦禪、雷圭元、冼星海等就是該校這一時期學生中的明星。
在北平期間，林風眠留學歐洲的好友在中山大學被特務殺害。林風眠抑制不住憤懣畫下了名作《人道》，同時舉行北京藝術大會，提出美術是改造社會的利器等一系列言論。幸因張學良說了句話：林風眠是一個畫畫的，沒什麼了不得的。他才被免除險些被軍閥槍斃的厄運。
-3-
▲1950 年代的林風眠，在杭州玉泉寓所
林風眠離開北平後，1928年受蔡元培之邀赴杭州籌辦國立藝術學院（後來的中國美術學院）並任院長。經過人生多種風浪後，29歲的青年林風眠提出的口號更加經得起歷史檢驗：介紹西洋藝術；整理中國藝術；調和中西藝術；創造時代藝術。
蔡元培主張「兼容並包、學術自由」的教育思想林風眠不謀而合，為給林風眠壯聲勢，蔡元培親自主持開學典禮，並題寫校名。典禮結束，蔡元培當晚就住在了林風眠在西湖邊家裡，而不去住已給他安排好的豪華旅館。蔡元培住了好幾天，杭州各界名流要拜訪他都得到林風眠家裡，就這樣，蔡元培幫林風眠在杭州文藝界打開了局面。
林風眠的教學理念和方法深深影響了一代藝術家，至今被美術教育界視為先進。他鼓勵學生釋放天性，口頭禪是「畫不出來，就不要畫，出去玩玩。」「放鬆一點，隨便些，亂畫嘛。」吳冠中、李可染、趙無極、董希文、席德進、蘇天賜……林風眠直接培養出的學生足以撐起現代中國美術的半壁江山。
1937年，日軍南下。林風眠輾轉香港、河內、昆明，最後到了重慶。他託人謀了個虛職，隱居在嘉陵江邊軍政部的一座倉庫里，林風眠在這生活了近7年——自己買菜、生爐子、燒飯、洗衣、打掃，屋裡只有一張木桌，菜刀、砧板、油瓶列於畫紙毛筆之側。
國民黨中央委員劉建群專程來拜訪林風眠，見如此陋室不禁感慨道：「住在這種地方，不是白痴，就是得道之人了。您得道了。」
林風眠事後對人講：「在北京和杭州當了十幾年校長，住洋房，乘私人轎車，身上一點人氣幾乎耗光了。你必須真正生活著，能體驗今天中國幾萬萬人的生活，身上才有真正人味，作品才有真正的生命活力。」
-4-
▲1963年，林風眠在上海南昌路寓所畫畫
抗戰勝利，林風眠準備北上，上飛機前把自己所有行李都扔了，只帶上在重慶期間的所有畫作。他不可能預料到，自己歷盡千辛萬苦帶回的這些作品，有一天也將被他親手燒掉。
50年代，由於教育理念的差別，林風眠辭掉中央美術學院華東分院的體制職務，隨即物質壓力增大。夫人和女兒、女婿離開上海去巴西投奔親戚，林風眠又成了孤家寡人。
1966年，文化大革命開始了。林風眠20多年的摯交傅雷夫婦在家中雙雙自盡。得到消息後，林風眠不敢相信，派學生去傅家證實。林風眠預感自己在劫難逃，他決定毀掉自己幾十年來所有的畫，以絕後患。
這是多麼諷刺而殘酷的一幕——畫家關緊門窗，燒畫的煙把他的臉熏得烏黑。他怕煙囪冒煙被人發現，又改了辦法，把畫撕碎，泡成紙漿，然後從馬桶衝下去。據義女馮葉回憶，林風眠的臉堅毅決絕，一反平時的和藹可親，幫他毀畫的學生捨不得撕碎其中幾幅精品，林風眠毫不猶豫地說：「我不要連累任何人，我不要留下任何一張可以作為證據的作品，我要親手毀了它，我還會再畫……」
畫還沒毀完，抄家的紅衛兵就到了，櫥櫃都被貼上封條，林風眠和上海其他知名畫家都被送到上海美術館進行政治學習，接受審查。
1968年，剛剛從美術館放回家住了幾天的林風眠被公安人員帶走。直到預審，他才知道自己的罪名是「特務」。其實，林風眠並沒有什麼政治問題，而是他的一個學生是當時的某部副部長，解放前被追捕，曾經在他家呆過3天。文革時，說這個人是變節分子，就讓林風眠交待問題，他於是就被關起來了。
由於拒不承認「罪行」，他的雙手被反銬起來，手腕腫得厲害，手銬都嵌進了肉里。吃飯時也不給解銬，他把嘴湊到飯盆邊吃以求生存。他的許多朋友都自殺了。他說，「我絕不自殺。我要理直氣壯地活下去。」
-5-
▲林風眠在香港的生活照
1972年底，在周恩來干預下，林風眠被釋放，他不敢再畫畫，帶著一身傷病，艱難生活。有一天，他忽然接到通知，說有外賓要接見他。匆匆趕去，外賓竟是三十餘年未見面的學生趙無極。當年趙無極就讀杭州藝專，生性叛逆，特別不喜歡必修的國畫課，從教室窗子跳出去逃課。在國畫期終考試的試卷上，他塗了一個大墨團，落款「趙無極畫石」，惹得國畫教授潘天壽大發雷霆判他零分，他險些被強迫退學。
林風眠愛惜趙無極的天賦，堅決把他保了下來，在他畢業後還讓他留校當助教。後來趙無極赴法國留學並定居，竟然成了「外賓」。眾目睽睽之下，趙無極疾步奔到恩師面前，長跪不起，林風眠老淚縱橫，俯下身來，師生抱頭痛哭。事後，林風眠對人說，這是趙無極要救他呢，「外賓」如此重視他，造反派也不敢再把他怎麼樣。
「文革」結束後，林風眠在葉劍英幫助下被批准出國探親。他被允許帶走34幅舊作，換得一張從香港到巴西的單程機票的外匯，轉機四次，飛行40多個小時，到巴西看望分別22年的妻子女兒。臨行前，他把帶不走的畫全部贈予朋友。好友巴金收到的是一幅《鷺鷥圖》，這幅畫至今掛在上海武康路113號巴金故居的客廳中。學生吳冠中收到的是蘆塘和歸雁，吳冠中想到先生此去孤雁離群，不禁潸然淚下。
-6-
▲林風眠
自1977年離開內地後，寒心透頂的老人，再也沒有跨入大陸一步。移居香港的最後十餘年，他終於可以過著一種簡單卻可以大量畫畫的平靜生活了。
晚年林風眠客居香港，深居簡出，憑記憶重畫在「文革」中毀掉的作品，幾乎一直畫到生命的終點。他一生顛沛流離，沒有時間整理畫冊，更談不上出版全集，以至今天市場上林風眠畫作贗品不計其數。
1991年7月，心臟病突發住在醫院裡的林風眠，應傅聰之約，題寫了「傅雷紀念音樂會」幾個字，落款林風眠。這是他對老朋友最後的交代，也是他留給人世的絕筆。
8月，林風眠病逝香港，木心寫成《雙重悲悼》——「林風眠先生曾經是我們的『象徵性』的靈魂人物。」這樣的詞語，木心從未用來形容五四後的任何一位畫家。
林風眠語錄
1、藝術，是人生一切苦難的調劑者！
我們應該認定，藝術一方面調和生活上的衝突，一方面傳達人類的情緒，使人與人間互相了解。
▲林風眠 藍衣仕女 1980年代初期 彩墨紙本
香港三槐堂收藏
2、人類的生活能力高於一切生物，所以人類不僅能欣賞美，且也能創造美。
▲林風眠 仕女彈阮圖 1950年末或1960年代初作
3、我相信，凡是誠心學藝術的人，都是人間最深情，最易感，最有清晰的頭腦的人；藝術家沒有利己的私見，只有利他的同情心，藝術家無所謂利祿心，只有為人類求和平的責任。
▲林風眠 花間仕女 69 x 67cm 約1940年代
彩墨紙本 香港三槐堂收藏
4、藝術是什麼？這個答案，我們再不能從複雜的哲學的美學上去尋求一種不定的定義（請參閱各種美學書）。我以為要解答這種問題，應從兩方面觀察：一方面尋求藝術之原始，而說明藝術之由來；一方面尋求藝術構成之根本方法，而說明其全體。
▲林風眠 荷花圖
5、藝術之原始，系人類情緒的一種衝動，以線形顏色或聲音舉動之配合以表現於外面。
▲林風眠 鄉村小學 77×85cm 布面油畫 50年代
6、談到藝術便談到感情。藝術根本是感情的產物，人類如果沒有感情，自也用不到什麼藝術；換言之，藝術如果對於感情不發生任何力量，此種藝術已不成為藝術。
▲林風眠 豐收 油彩 60.5 x 72.5 cm
此畫為林風眠贈予在監牢中給予多方照應的廈門陳先生
7、人類益進化，生活益複雜，情感方面需求表現的更多，漸漸地亦就脫離了一切應用的遊戲的目的。顯然已經獨立的藝術，是單為了美的情感的表現。
▲林風眠 漁
8、藝術根本系人類情緒衝動一種向外的表現，完全是為創作而創作，絕不曾想到社會的功用問題上來。如果把藝術家限制在一定模型里，那不獨無真正的情緒上之表現，而藝術將流於不可收拾。
▲林風眠 金秋
9、藝術家為情緒衝動而創作，把自己的情緒所感到而傳給社會人類。換一句話說，就是研究藝術的人，應負相當的人類情緒上的向上的引導，由此不能不有相當的修養，不能不有一定的觀念。
▲林風眠 桌台
10、藝術是創造的衝動，而決不是被限制的；藝術是革新的，原始時代附屬於宗教之中，後來脫離宗教而變為某種社會的娛樂品。
▲林風眠 漁夫與魚鷹
11、人類所創造的美的對象是藝術，人類所創造的研究美的對象的學問是美學。美麗是這樣能夠吸引人的東西！
▲林風眠 戲劇人物
12、據心理學家言，美之所以能引人注意，是因為人類有愛美的本能的緣故；人類學者更以各種原始人類的，以及各種存在著的野蠻人類的，如愛好美的紋身，美的飾物，美的用具等，證明了這事實；生物學者亦以各種動植物之以花葉羽毛之美為傳種工具的事，把這事實推廣到各種生物界去。
▲林風眠 寶蓮燈
13、我們知道，屬於美的，有天然美，人工美，以及創造美之區別。天然美是天生地設不加上些人工而自然美妙動人的；人工美是在天然美之外，加以人工之改造或補充而成；創造美是完全由人類的力量，在固有的美的對象之外，創造出一種新生的美來的。
▲林風眠 青衣
14、中國現時所流行的，為多數人所喜悅，而特別認定為藝術的，如舊劇，如古畫，如音樂，雕刻及建築諸類，我們略加思考，便可覺到無限的凄涼！
▲林風眠 伎樂 50年代 67cm×67cm
上海中國畫院藏
15、在我國現代的藝壇上，目前仍在一種「亂動」的狀態上活動：有人在竭力模仿著古人，有人則竭力臨摹外人既成的作品，有人在弄沒有內容的技巧，也有人在竭力把握著時代！這在有修養的作家，自會明見取捨的途徑；但在一般方才從事藝術的青年，則往往弄得無所適從！
▲林風眠 霸王別姬
16、人類為求知識的滿足，所以有哲學之類的科目，為求意志的滿足，所以有政治之類的方法；為求感情的充實，故於文哲政法之外，又有藝術。藝術，一方面創造者得以自滿其情感之欲，一方面以其作品為一切人類社會的一切事情之助！
▲林風眠 貴妃醉酒
17、藝術是直接表現畫家本人的思想感情的，畫家的思想感情雖是本人的，因為畫家本人卻是時代的，所以，時代的變化就應當直接影響到繪畫藝術的內容與技巧，如繪畫的內容與技巧不能跟著時代的變化而變化，而僅僅能夠跟著千百年以前的人物跑，那至少可以說是不能表現作家個人的思想與情感的藝術！
▲林風眠 楊門女將：穆桂英挂帥
18、藝術原是人類思想情感的造型化，換句話，藝術是要借外物之形，以寄存自我的，或說時代的思想與感情的，古代所謂心聲心影是。而所謂外物之形，就是大自然中一切事物的形體。藝術假使不惜這些形體以為寄存思感之具，則人類的思感將不能借造型藝術以表現，或說所謂造型藝術者將不成其為造型藝術！
▲林風眠 南天門
19、中國藝術界之最大的缺憾，便是所謂藝術家者，不事創作，而專事互相攻訐！諸如此類的藝術家們，他們這所以能夠如此放刁，我們以為，最大原因是中國人民藝術常識異常缺乏，致使一般人對於藝術的認識，非常淺薄，因之這般狡獪之徒，便可冒藝術家之美名，行其勇於私鬥的流氓手段之實！此種人的品格固無足深惜，可惜清白的藝術界，竟以此類狂奴所玷污了。
▲林風眠 打漁殺家
20、一個藝術家的一生，像繭兒吐絲、結繭，然後自己咬破繭絲，美麗的彩蝶才能出繭自由地飛翔。
▲林風眠 荷塘飛雁
更多林風眠作品欣賞
風景畫
▼
仕女畫
▼
花鳥畫
▼
TAG:易向 |