第一百三十四期 田雲慧散文 老家的年味
老家的年味
田雲慧
一
已經立春好些天了，青草、樹木已經開始抽出嫩芽，可天氣還是乍暖還寒的。老家的小寨子若隱若現，靜靜地躺在小山腳下。「咯咯噠，咯咯噠」，不知是誰家的大公雞，高聲啼叫，聲音悠長且洪亮，瞬時，整個寨子的公雞全都叫起來了，聲音此起彼伏， 升騰跌宕，睡夢中的小寨子在公雞的鳴叫聲中漸漸醒來。不一會，老家的小寨子由模糊的輪廓漸漸露出了真容。幾幢高大漂亮的磚瓦房特別顯眼，那些長得基本一樣的木屋，這裡一幢那裡一幢，隨意地分布著，還有幾間老的破舊的木房子，在楠竹的搖曳中，若隱若現。「嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳」小鳥不懼寒冷，站在樹上，不知疲憊地傳遞著春天來了的訊息。
今天是大年三十。家家戶戶的屋頂上，從清晨起，就冒出了縷縷的炊煙。老屋的炊煙，是有靈氣的。以前婆婆和大嫂還在的時候，每次過年回家，車剛進入寨子，就看到自家屋頂上裊裊升起的炊煙，心底就暖烘烘的，她們一定在灶前桌後忙前忙後著，傾其所有，迎接回家過年的親人們準備著豐盛的的飯菜。
炊煙不老，寨子依舊，老屋依稀，可婆婆和大嫂去了另一個世界。老木屋昏暗的牆壁上，還掛著她們的照片，音容笑貌猶在，可卻再也見不到她們忙碌的身影了。
二
早在半月前，老公就聯繫了在外工作的哥哥嫂嫂，侄兒侄女們，希望一大家子能在一起熱熱鬧鬧過個年，得到了親人們的贊同。因此，我的親人們，除有特殊情況實在安排不過來的外，只要能夠抽開身的，都跋山涉水、翻山越嶺回老家來過年了。
親人之間，平時各自為生活忙碌奔波著，各忙各的，相聚的時間越來越少，在一起交流的時間更是微乎其微。也不知是從什麼時候開始，對於過年，便沒有了曾經的期盼與渴望，更沒有了曾經的欣喜與快樂。隨著年齡的增長，也早已失去了對年的熱情，越來越感到，當不再為吃穿發愁，小時候那種望眼欲穿盼過年的心情漸漸沒了，年味也越來越淡了，只留下一份對逝去歲月的感懷和深深的眷戀。基於此，老公才組織一大家子親人們一起過年，他是想藉此機會讓親人們好好交流交流，增進感情，找到小時候過年的那種濃濃的年味，他更希望一家人團結互助，快快樂樂過一個團圓年。
灶台的鍋里正燒著水，哥哥嫂嫂們，挽起袖子，繫上圍裙，殺豬的殺豬，殺羊的殺羊，有的洗菜，有的洗腸子，有的砍骨頭，有的細心地選菜，大家都在辛苦忙碌，所有的事都有條不紊地進行著。院壩的一角，大哥家的雞，呼朋喚友，正在吃嫂嫂們選出來的菜葉子。不知是誰家的狗，嘴裡流著口水，在嫂嫂面前望一望，又跑哥哥邊去了，大概是想哥哥能給它一個骨頭吧。
院壩邊上，有一小壟不知名的小白花，正開得燦爛。幾隻蜜蜂在花上飛來飛去，採集著沾滿露水的花粉。想必蜜蜂也感應到了人們過年的熱鬧了吧。它們也忙著準備年貨呢！
過年了，家家戶戶的炊煙不知疲倦，慢慢向上升騰，與晨霧溶為一體，似乎在屋頂上向親人們召喚，向記憶深處召喚，喚醒農村積澱千百年的過年習俗。
三
進入臘月，濃濃的年味就迷漫在寨子的每一個角落。這個季節，該收割的糧食已經全部收進倉庫了，而需要播種的種子也還有一些時日，不再需要忙碌於莊稼，人們需要忙碌的，就是準備年貨。我們山裡人，大多會背上自己種植的和在山中採摘的山貨，洋芋、干黃花、干筍子、干蕨苔、雞、鴨、雞蛋、鴨蛋等去集市上賣。然後，買回來過年要用的白酒、瓜子、花生、水果糖、對聯。如果有餘錢，也會每人買一件新衣服。
殺年豬是過年的頭等大事。除了婚喪嫁娶需要專門餵養一頭豬外，一般情況下，一年就只殺一次，過年殺豬有很多的規舉和講究，是從年頭就策劃好的，買什麼品種的豬也是早就計劃好的。據傳，殺年豬必須是一刀致命，不能補刀的，否則，一家人在新的一年裡就不順，山裡人特別計較這個。
記得小時候，山裡的人家普遍比較窮，廣種薄收，人都吃不飽，哪還有多餘的糧食用來餵豬。豬吃的都是野菜加谷糠，自然長得慢長得瘦，那些年的每家每戶的豬基本上都要餵養一年才勉強可以殺得，殺是殺了卻瘦得很。清楚地記得有一年，一個遠房伯伯家的年豬又瘦又小，左鄰右舍都勸他不要殺了，他說，管它呢，幾個孩子見別人家有肉吃嘴饞得很，瘦點就瘦點，一年到頭了，總得讓孩子們吃上肉。那個伯伯家有五個孩子，生活極其困難，五個孩子的父親，再堅強也會有沉重負擔壓在心頭。酸楚與無奈，詼諧與喜悅，總是充斥在物資極度匱乏的年代。
儘管山裡人缺的是物質，卻有豐腴的精神，一到過年，盈盈的喜氣依然瀰漫在村子裡，在物資匱乏的年代，過年成了最幸福的一件事。
也正因為那個時代的貧窮，才有了今天讓我們難忘的那份簡單而真實的快樂，也才讓我們有了那份記憶猶新的年味。
少年不知愁滋味，不論貧富，每年殺年豬的時候，最高興的就是小孩子了。那樣的日子早已經遠去，只有年味，依舊濃濃地縈繞著寨子，農村的年，簡樸中充滿了濃郁的生態味。
過年殺年豬只是其中的一種主菜，雞和鴨，自家種的新鮮蔬菜是必不可少的，山裡人傳承的過年習俗，代代相傳，除了殺年豬，打滋粑，磨豆腐、貼春聯也是必須的。
打糍粑就是將糯米淘洗乾淨之後，用框涼干，然後放進蒸籠里蒸，乾柴猛火，約莫四五十分鐘的樣子，蒸籠里的糯米就蒸得熱氣騰騰，香飄滿屋。蒸熟之後就連蒸籠一起抬去院壩放進粑槽里，趁著熱，兩個力氣大的男人就你一錘我一錘有節奏地打，直至熟糯米綿軟柔韌，再抬去抹有菜油和黃臘的桌子上，揉搓成圓圓的團，均勻地擺好，再用另一張桌子放上面壓，這不需要費太大的力氣，一般都是婦女們來完成。而小孩子們最喜歡的就是爬上桌子上去壓糍粑了。
農村千百年流傳下來的風俗習慣，手工打糍粑是一件很費力的事，而且必須要幾個人一起才能製作完成，但是做出來的糍粑柔軟細膩，味道好極了。
雖然打糍粑很累，但是它承載了我們大部分人的孩時記憶，更是那些年最樸實、最純真的鄉土風情。
磨豆腐完全是人工用石磨磨的。磨子，是山村最原始的生活工具。把早已干透了的黃豆用水浸泡後，去掉豆殼，然後拿去磨子上磨，豆漿順著石槽流在磨盤上，用細紗布過濾之後，放到大鍋里煮沸，點上石膏就成豆腐了。
不管是殺年豬也好、打糍粑，還是磨豆腐，一切的一切都在慢慢淡化。現在只要有錢，什麼都可以買，不用那麼麻煩。而今，就像耕田的老黃牛漸漸淡出我們的視線一樣，那些經年的情景已漸漸遠去。
當然，每一個時代都是不可重現和不可複製的，我們唯有好好珍惜眼前美好時光，珍惜與家人、親人們血濃於水的情感和零距離的交流，讓彼此之間感受到親情的溫暖，盡情享受生命中歲月靜好的快樂時光。
四
吃年夜飯，更是一個千百年傳承下來的春節習俗，多少年來，有多少人，會從四面八方、翻山越水，歷盡辛苦趕回了家，就為與家人團圓在一起吃一頓年夜飯。
下午三點不到，耳畔，爆竹聲響徹雲霄，有震耳欲聾之感，說明寨子上已經開始有人家準備要吃年夜飯了。
我們這地方有個千百年傳下來的習俗，是必不可少的，就是在吃年夜飯前，會把做好的飯，刀頭，豆腐，還有糍粑，擺在堂屋正中央的小桌子上，先敬獻老祖宗，倒上酒水，點燃香紙蠟燭。我們家以大哥為主，他會叫上侄兒侄女，孫子孫女們虔誠地向老祖宗作揖叩頭，口中還念念有詞，大意是請求老祖宗保佑全家老少事業有成，平平安安，身體健康之類的。
廚房裡，鍋碗瓢盆響起，妯娌們，忙前忙後，也沒顧得上吃午飯，傾盡家裡所有，蒸炒燉煮，逐樣做出了一大鍋菜肴，這頓夜年飯可畏算得上是我家一年中最豐盛的晚餐了。敬完祖宗，一大家子老的少的，大的小的，圍鍋而坐，熱熱鬧鬧暢飲著美酒，品味著佳肴，與親人分享自己的喜樂，院壩里洋溢著濃濃的親情，空氣中充斥著幸福的味道，其樂融融的氣氛，所有的疲憊此刻早已煙消雲散。
在我心裡，過年吃什麼不要緊，圖的是個喜氣，只要一家人高興，開心就好，我和嫂嫂們雖然感覺有點累，我們幾乎是從早忙到晚，一起洗菜、做飯，一起收拾碗筷，再一起打掃衛生，我們累並開心、快樂著！
夜色漸濃，院壩里，幾個年齡不一樣的孫子孫女，睡意全無，興高彩采烈地在燃放煙花爆竹，千萬朵色彩斑斕的煙花不甘落後，華麗綻放，朵朵精緻，瞬間即逝，如夢如幻。而孩子們一張張笑臉透著無限的天真與快樂，像一個個美麗的天使，看著他們天真無邪的笑臉，我想，這次一大家子在一起過年的美好，也許會刻入他們記憶深處，與親情一起，將伴隨他們一輩子。
（圖片來源於網路）
作者簡介：
田雲慧：筆名寧靜致遠，土家族，秀山縣作家協會會員，以散文創作為主，偶爾也寫小說、遊記。喜歡旅遊，喜歡看書。
TAG:封面秀 |