高志新：父親偷給我的大學
老編的話：2018年是新三屆大學生中的77、78級走進校園40周年。他們有怎樣的高考故事？他們的校園生活如何度過？本號延續「卌年」「校園」「同窗」等專題，徵集新三屆學子記錄高考歷程和大學生涯的文圖稿件，共同分享新三屆人永誌不忘的那一段如歌歲月。
作者簡介
本文作者
高志新，1952年5月生，貴州盤縣人，1977年考入六盤水師專中文系，當過兵，先後做過盤江化工廠宣傳幹事，盤江礦工報記者編輯、六盤水市委宣傳部幹事、副部長，1994年起任六盤水日報社社長、黨組書記、總編輯，現已退休。
1966年，我剛讀初中一年級，文化大革命就來了，於是，停課鬧革命，當紅衛兵，參加革命大串聯，上山下鄉當知青，參軍入伍當戰士，退伍進廠當工人，整整10年，從少年到青年，本應該是人生在學校讀書的黃金期，可是我們這一代，卻被歷史的漩渦，卷纏著拋出校門，丟進動亂的社會，從此，進學校讀書，成了我最奢侈的慾望。
文革初期，人民日報曾發表了一篇題為《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論，提出「破除幾千年來一切剝削階級所造成的毒害人民的舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣」的口號；後來文革《十六條》又明確規定「破四舊」、「立四新」是文革的重要目標。於是，全國上上下下，颳起了一場「破四舊」的風暴，只要是文革前出版的書籍，刊物雜誌，都被視為是「四舊」，特別是那些世界名著，中國傳統文化經典，更是難逃劫難。誰家藏有這些雜誌，書籍，只要被舉報，就有被紅衛兵抄家的危險，甚至有可能被批鬥。這樣一來，名地供銷合作社，收廢舊書刊門市的生意可好了。
那時，父親在一個基層供銷社當主任。父親是解放前的中等師範學校畢業生，讀過書的人，那見得這麼多好書丟棄在廢紙堆里，於是，他常常會從廢紙堆里撿些書或雜誌悄悄帶回家看，看完後，又悄悄帶回去歸還。
有一天，父親回家時，徑直走進卧室，掀起後衣襟，從腰後拿出一本雜誌，放在枕頭下面，當我們都睡了，父親每晚都在煤油燈下，拿出這本雜誌翻開來讀。有時，當我們半夜醒來，還見到父親在昏暗的燈光下讀著那本雜誌。
那天，父親上班去了，我好奇地從父親的枕頭下面，拿出這本雜誌來看，那是一本1965年6月號的《收穫》雜誌，我翻開父親拆上的書頁，「大學春秋」幾個大字，佔去了三分之一的頁面。由於好奇，我就順著看了下去。就這樣，父親去上班了，我就在家看，他回家之前，我就把書又放在枕頭下面。裡面描寫的1950年代大學生純真火熱、激情四射的生活，特別是書里描寫的那些大學生的青春萌動和那淡淡的小資情調，讓我這14歲的少年，沉醉而不能自拔。
不到兩天，我把這期刊發有《大學春秋》上半部的《收穫》看完了，就追著父親問，要求他把下一期找來我看，父親得知我看了巜大學春秋》，臉有驚恐之色，把我拉進房間，告訴我不能讓任何人知道，他帶這本書回家。也不能對任何人說，我看過這本書。
那時，正是文化大革命運動如火如荼的時候，到處是破「四舊」，狠批「封資修」的大字報。後來我才知道，這部小說只刊發了上半部，即被扣上宣揚和歌頌資產階級思想的帽子，遭到了批判，隨即《收穫》雜誌也被勒令停刊。這期刊有《大學春秋》的《收穫》，是我父親偷偷從廢紙堆中拿回家來看的，如果被人知道了，後果不堪設想！
就是那本巜收穫》上刊登的半部《大學春秋》，讓我對大學有了嚮往，對文字有了感情，對書藉有了愛戀，對知識有了追求。
這期雜誌的出現，父親知道了我愛看書，心裡很高興，從此，父親隔三差五，從供銷社收購的廢書刊中，挑些書帶回家給我看，看完後，父親就悄悄地帶去，又換回一些沒看過的帶回家來。
父親先是帶些近現代中國作家寫的，諸如：《紅岩》《林海雪原》《野火春風斗古城》《我們播種愛情》，巴金寫的《家》《春》《秋》，郭沫若寫的《無意識的年代》，茅盾寫的《駱駝祥子》《林家鋪子》《蝕》《春蠶》《幻滅》，魯迅寫的《阿Q正傳》等文學名著，只要我喜歡讀，父親就鼓勵我盡情地讀，但總是不止一次地告誡我：「悄悄看，別讓人知道。」
也許是父親有意循序漸進的安排吧，當那些中國現代文學名著，我看了一部分以後，父親又逐漸帶一些如：《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》《西遊記》《三俠五義》《說岳全傳》《聊齋志異》等中國古典文學名著讓我讀，我在讀那些半文半白的文字時，有些似懂非懂，但書里的故事情節，人物命運卻深深地吸引了我，打動和感染了我。
隨後，父親又變了，帶來的多是些外國名著，如：《莎士比亞全集》《復活》巜戰爭與和平》《安娜．卡列尼娜》《紅與黑》《罪與罰》《悲慘世界》《父與子》《靜靜的頓河》《約翰．克利斯朵夫》《一千零一夜》等大部頭的書之外，還有卡夫卡，契可夫，莫泊桑等作家的短篇小說集。
再後來，父親又増帶了《東周列國故事》《世界史》《中國通史》《悲劇的誕生》《美的歷程》等歷史文化書藉。
從1966年到1968年底，在這不到3年的時間裡，我囫圇吞棗地讀了近百本各種書籍，但那時的閱讀僅僅是興趣與熱愛而已，可是越到後來，我越覺得，我的生活離不開書本，離不開閱讀了，而且，有一種感覺也越來越清晰，那就是，父親把閱讀的習慣植入了我的生命，是閱讀把我領進了另一個精彩紛呈的世界，是閱讀在澆灌著我的精神家園，是閱讀使我的生命精彩，人格升華。
我後來的人生道路，好像都證實了當時的感覺。
文革10年的動亂結束，1977年，中斷10年的高考恢復，消息公布，雖然只有小學學歷的我，由於《大學春秋》中描寫的那些大學生生活，那些發生在大學生中的故事，那些讓人心跳的青春萌動，那些令人依戀的小資情調，書中給我的這些刻骨銘心的印象，碰上這10年沒有的高考消息，使那長期沉澱在我下意識里的，對大學生生活的嚮往和夢想，像熊熊烈火燃燒起來，像濤濤海浪涌動起來。
於是，我第一時間，四處打聽消息，找領導開證明，希望參加高考。那時，我退伍回來，正在盤江化工廠當工人，好些同事，包括親友，得知我想參加高考，都會善意相勸：「你沒讀過中學，就去參加高考，最好別去出洋相了。」這些善意，也使我動搖過，但，就是為了那個多年的夢想，我抱著試試的心態，還是去報了名，當時填報表時，學歷那一欄，我填的是「相當於高中畢業」。
從1977年10月得知高考消息，到11月底，才名報上了，得到准考證時，離考試時間，只有10多天。考試時間是1977年12月10日、11日。文科考試科目：政治、語文、數學、史地；理科考試科目：政治、語文、數學、理化。
我報的雖然是文科，但是，對於只有小學學歷的我來說，除了數學全是空白外，其它科目，空白點也是很多，加之那是恢復高考的第一年，官方也好，民間也好，都是處於措手不及的狀態，來不及準備任何複習資料，此情此景，面對完全陌生而又似乎很遙遠的高考，我突然間感到十分迷茫了。
不管怎樣，為了心中的夢想和嚮往，我還是義無反顧地，與10年聚積下來的570萬考生一起，擠進了1977年的高考考場。
高考過後好長好長時間，大慨1978年的3、4月份吧，廠里的宣傳教育科通知我去拿高考錄取通知書，當時，我真的不敢相信這是真的，因當年570萬考生，只錄取27萬，錄取率僅有5%。
就這樣，我擠進了恢復高考後的首屆大學生隊伍，進入了當時還不具備辦學條件，只能分散辦學的貴陽師範學院六盤水大專班（現在六盤水師範學院的前身）。
我時時在想，我能考上大學，肯定與父親偷那些讓我讀的書有關，或許，可不可以這麼說，我的大學，就是父親偷給我的呢？
文圖由作者提供本號推送
記錄直白的歷史
講述真實的故事
長摁二維碼
加盟新三屆
我們不想與你失聯
備份永遠的新三屆
余軒編輯、工聖審讀
TAG:新三屆 |