離不開的小城市，逃不掉的北上廣
新年開工。
這幾天，很多人將重新啟程奔赴大城市，開始新一年的漂泊。當然，另一大撥人，會繼續留在家鄉或鄰近的小城市，在早就設定好的人生軌道上繼續前行。
春節的短短几天，他們相聚在一起，出於真心的艷羨，或者變相的炫耀，各自憧憬著「假如自己在對方的城市會如何」的別樣生活。
但現實是殘酷的，改變也必是牽一髮動全身。小城市和北上廣孰優孰劣，借著觥籌交錯間微微的醉意逞一逞口舌之快也就罷了，真要搞什麼「用腳投票」那是萬萬使不得的事。
特別是在這個時代里。要知道，按虛歲論，最年輕的80後，過了這個年也得老老實實「奔四」去了。
小城市和北上廣，既安放了我們的青春，也承載著內心的不安，無論你是作何選擇。
春節，當你從大城市榮歸故里的時候，等待你的除了七大姑八大姨的套路，可能還有你父母的三連問：
為什麼不回來發展？為什麼不回來考個公務員、做個老師？為什麼不趁假期好好相個親早點結婚生孩子？
這「愛心三件套」，件件砸在你的命門上。比如我的本科舍友D，畢業後北京工作了7年，回到雲南老家和父母的話題還是逃不出這三連問。
放心，在家鄉的堂弟堂妹表姐表哥就不會遇到這樣的問題，他們早就在家裡人設定好的「正確軌道」上疾馳而過，甩你這個大城市歸來的大齡白領三十條街有餘。
這種轟炸，從臘月三十踏進家門的那一刻，可以持續到正月初六送你上火車。
沒人在意你每天出入的是何等高檔的寫字樓，每天優雅地喝著多少錢一杯的咖啡好讓你熬夜醒來的早晨精神抖擻。在這些長輩眼裡，除了老家的公務員、老師和銀行這三兩樣選擇，其他做什麼都透著股不正經。
當然，這也不能全怪長輩目光短淺。經歷過上個世紀的動蕩和不安，體制內當差才能給他們真正的安全感。特別是對普通工薪家庭，家長自然希望這份安定在子女身上能儘快實現。
畢竟在小城市，階層的差異一點不亞於在北上廣這些大城市。
這幾年春節返鄉，胡吃海喝之外，喂肥了身材，喂蠢了腦子。不過，倒是看明白了幾個事情：
A. 在小城市的年輕人，有人活在天堂，有人活在地獄。
B. 讀書好沒辦法讓你開上寶馬車。
當年在老家讀小學、初中的時候，課間會看著那些平時成績墊底的同學，不安地想到，成績這麼差，以後會不會餓死呀。
如今，回到家鄉，看著他們開著寶馬、住著別墅，回想起當年自己的擔憂，諷刺地竟然讓我笑出了聲。
更諷刺的是，曾經讀書好的那些同學，反倒是一直在生活的泥潭裡掙扎，沒了銳氣。
S是我小學初中同學，當年墊底的學生。畢了業跟著父親做工程，靠著家裡的關係走上了發家致富的快車道。當你聚會時滿口高數有多難、亞里士多德有多哲學，S早就買房買車買房車了。
Z是我高中同學，大學進了專業TOP3的院校，剛畢業去了家外企，工資拿的是美元，折下來每月接近兩萬，成為同齡人中的翹楚。後面選擇回到老家後一直適應不了，除了工資待遇還有發展平台，「要去大城市」喊了幾年都沒停過，只是一直未見行動。
M是我高中同學，當年去北方讀了一所TOP10的大學，畢業後去了深圳，後回了老家所屬的地級市，最後回到了老家的縣級市。
頭幾年，老家工資低一直是他的主要話題，好在這幾年憑著過硬的技術在一家外企站穩了腳跟，只是每年要有100多天在外出差。去年買了房，業算是立下來了，又得應對家裡的逼婚，於是這兩年相親相到麻木。
聚會時，M說，想去蘇州，想去大城市，待在老家是很舒適，但「太過安逸，久了人也會變得狹隘。」而且他深知，小城市過個日子沒問題，想大富是很難的。
不知道M最終能否成行。
對於一個讀書闖出去的人而言，選擇回到老家所在的小城市需要勇氣，但跳出去需要更大的勇氣。
除了家人，你自己也不清楚，重新回到北上廣的懷抱，命運會如何。
有多少營銷號勸你逃離北上廣，同時就會有多少人叫你留在北上廣。
似乎，北上廣的空氣，都要比小城市來得自由。
在小城市，所有的選擇都離不開家裡的意見和關係網路。
和誰談戀愛、和誰結婚家裡人拿主意；入學買房需要家裡的關係，生孩子、弄床位需要家人幫著疏通疏通；就連買個電冰箱都要打聽打聽有沒有熟人。
受過教育的知識青年當然受不了小城市無處不在的「潛規則」，毅然選擇無拘無束、公平透明的大城市拼搏。
但關係這個事，能觸摸到的大多樂於享受，觸摸不到的則是嘆其不公。所以小城市對很多人的便利，就成了另外一部分人的障礙。
大學同學T和她的姐姐先後都嘗試過結束北漂的生活，回到老家，但都因無法適應小城市的規則，也無法理解周圍人的想法，而選擇重新回到大城市。
說白了，你的那些見識和想法，方圓幾十里可能都找不到一個能說說的人。
但選擇在大城市的人，他們除了擁有驕傲的當下，還有看上去極不明朗的未來。
高企的房價、昂貴的教育、醫療成本，其實是工資賬面之外難以承受之重。特別是在北京和上海，可憐的入戶機會還把這種門檻抬到了一個新的高度。
對一個沒有戶口的北漂而言，年入30萬在家鄉人眼中是一個體面得不得了的工作。但租個房、養個娃、上個學、看個病，能讓你年底賬戶少兩個0。
而這個問題，對80後已經成為一個現實得不能再現實的問題。
都說每一代人都有每一代人的不容易，但80後似乎尤為壓抑。他們既無法享受按部就班過上好生活的政策，又沒趕上最早改革開放的機遇；既要尋找自己職業上的成長，還要面對上有老下有小的雙重擠壓。
所以，大城市的掙扎，最後也回到了小城市的困境上來——它也需要來自上一輩人的支持，無論是財富還是關係網路。大城市一套房背後，是多少個三四線小城或農村家庭的「愛的供養」。
研究生同學Y從入職央企的第一天開始，就在糾結要不要回到老家。看上去體面的工資，遇到天價的房子，讓他糾結要不要趁著現在「一人吃飽全家不餓」趕緊回到老家周邊的二線城市打拚。
朋友X則似乎沒有退路，她學的廣告專業，回到家鄉的三線城市，大概只能幫人做廣告燈箱吧。
所以，北上廣不是你想留就留得下的，但也不是你想逃就逃得了的。
這幾年的返鄉經歷，見慣了小城市裡的兩種人：一種是認為世界唯我獨尊的土豪，一種是認為生活已到盡頭的普通人。
夠不上第一種的，要麼奮發以趨之，要麼鑽進體制的懷抱尋找安全感。
而大城市裡呢，到處都是催人奮進的雞湯，也到處都是毫無依靠的靈魂。
但是上一輩人或者單位的前輩還是會告訴你，會有出路的。
自己不是個過來人，但還是要告訴你，權當是安慰話來聽就是了。
這種人要麼是經歷過或者依然停留在國家安排、組織關心的傳統模式里，要麼從天道酬勤的樸素真理出發，覺得努力的人結局一定不會太差。
他們希望在充斥著不安全感的時代里，尋找一條確定的路徑。從心理安全的角度沒有問題，但這恰恰是這個時代的幻覺。如果你深信不疑，要麼是你雞湯喝多了，要麼是你腦子瓦特了。
我想，離不開的小城市，逃不掉的北上廣，應該是這個時代炮製的最悲傷的命題了吧。
到底是該選擇小城市，還是北上廣，站在今天誰也沒辦法給出一個答案，但五年、十年之後可能就有了。
這代人，成為時代的寵兒或是棄兒，或殺出一條血路，改變了這個時代，都有可能。
世上本無路，走出來便是你自己的路了。
（*以上圖片均來源於網路，版權屬於作者）【出品】識廣 編輯部【本期編輯】斯汀 一個年輕的80後
TAG:識廣 |