活著，新生以及死亡
陪伴你
一直到故事說完
死亡是一件值得談論、可以談論的事情嗎？
01
題目有點託大了，這是我一貫的毛病，思考的時候喜歡往普遍性、一般性去考慮，下面我盡量往小里寫吧。但是事情是肯定不會寫得很具體，因為需要一點若即若離的距離感，這能帶給我一點可貴的安全感，所以會依附於一些比較大的命題上面去討論，這個是沒辦法的了，還望見諒。
過年到現在，是一個情緒逐漸穩定的過程。
我是帶著對死亡的厭惡回去的。我不能接受大家對於死亡的視而不見，大家的逃避讓我感到厭惡，以至於我開始逃避遠離這種厭惡感。可是回去是一件必然發生的事情，我便把回去的日期，交給了命運去決定。最後，在命定的日子裡，我便是這樣，像是小孩子別過臉去的樣子，不情願地一步一步挪回去的。
日子很平淡地一天天過去，但是團聚的那天總是會來的。那天我坐在空蕩蕩的屋子裡，看著他們圍著新生兒在笑著聊天，小心翼翼地略過死亡的話題，偶爾提起，也會很快地藏起突然低沉的聲調。昏暗的大廳、庭院里青翠的蔬菜、陰沉的天空、逝去的幾十年時光、我所失去的短短二十幾年光陰、陳舊的往事、發黃的記憶，充斥著我的四周。我就在那裡看著，突然覺得新生是一種奇妙的東西，死亡襯托出了新生的活潑熱鬧，新生反過來襯托出死亡的無言沉默。兩者同時飄蕩在屋子上空，交織在一起，瀰漫在空蕩蕩的屋子裡。厭惡呢？當時哪裡還有厭惡，更多的是對於儘力地、笑著活著的努力而感到心酸和敬佩。為什麼心酸？我也不知道啊。但可以肯定的是，當他們笑著說起：我現在每天無聊的時候都會翻出bb的視頻看看，就開心了；當不苟言笑的他們在孩子面前突然一下子變成頑皮的、不斷搞怪的老頑童，我便會有那麼一瞬間感到心酸得緊，並在下一個瞬間微笑起來。
我便禁不住回想起更早的關於死亡的記憶。那時候我是恨，對自己的恨。我像是一個沒心沒肺的冷血人，夏蟲唧唧、人來了又走、燈明明滅滅、紙錢燒完了又添，我除了無窮無盡的疲憊和無力，流不出一滴眼淚。我就這樣不遠不近地蹲在那裡，沒有站起來的力氣，卻也沒有靠近過去的勇氣。我便是憎恨自己。就連我覺得自己應該流淚的時候，自我都有種虛假的感覺，好像自己在故意做出一副哭泣的樣子。可是如果是想要假哭，我要哭給誰看呢？我那時候沒有想到這個問題，不然不會恨了這麼多年。可我轉念一想，大家都避而不談，我一個人，又如何能夠想到這個問題呢？這樣一想，我便又接受了這麼多年無意義的恨了。
我一度想大喊大叫，像是一個破罐子破摔的醉鬼，跑到最繁華的地方去撒瘋，去喊出心中的壓抑不滿與憎恨。或者像個無理取鬧的小孩子，哭著向世界伸出雙手。很多時候，我除了沒有酒氣之外，我跟一個醉鬼沒啥區別：一個人走在路上，喃喃自語說些自己也不知道有沒有意義的話語，走去未知的地方。最後我當然沒有，一部分原因是我還沒有瘋，另外一部分原因是我問自己：喊給誰聽啊？沒人聽。你想跟世界為敵，然後獲得一個對立的立場去宣洩、去抱怨，但是「不好意思，世界沒空跟你為敵，人家好端端地轉著呢」。然後我便冷靜下來了。冷靜，同學們，都冷靜，冷靜一下。
可我還是覺得好心酸啊。大家圍著新生兒而轉，熱情調皮地擁抱著生命。可我一想到人們背面避而不談的死亡，再來看這活著的景象，便籠著一層淡淡的愁緒了。我是多麼地想說，像電影里一樣，永遠充滿陽光與夢想活著，沒有黑暗與痛苦。又或者，學莊子敲著盤子唱歌，笑著接受。可是現實中的大家呈現出的是一種不同的光景。大家熱情地擁抱新生，然後把新生掛在嘴邊去歌頌；憂傷地接受死亡，然後默契地悄悄地把死亡的消息埋葬。可我為什麼還是沒有力量去接受呢？你看，多遜的一個人哦。
我便開始思考活著的命題。我有時候很想自己撞一下腦袋，變得傻乎乎的，便不會感到生背後的心酸，又或者吃一顆聰明葯，變得更加聰明，去看穿心酸背後的希望。可是我就是這樣一個不上不下的人，看到了心酸的生活，卻沒有辦法想明白自己應該如何活。活法啊，有好多啊，有絕對的自由、極端的完美主義、全力去感悟美、卑微、乞求、彷徨、莽撞、市儈、精明、承擔……整個假期里，我不斷地去聽故事，去理解大家的想法。我還是以前那個做數學題的我，以為只要把所有題目都做過，就可以考到理想的分數。這次不行，不知道是題目還刷得不夠多，還是真的是這方面缺了一根筋，還是說我看到了解法，只是不想用。
我試圖從格物中得到答案。我不斷地去見人，六年的微信好友，曾經的同窗夥伴，出來的時候卻問我工作幾年了，我看著剛剛給他朋友圈點的贊，笑了；親戚們拉出來喝茶，顧左右而言他，我看著手中的苦丁茶，笑了；朋友們說著自己的近事，生活中遇到的各種人物事，我高興地笑了；看到幾個要去相親的好友，我幸災樂禍地笑了；回到一中，那些似曾相識的年輕的面孔一一在眼前走過，我舉起相機，笑了。那天我蹲在小孩子面前，看著他一口一口地吃飯，就這樣靜靜看了好久。我對他示以微笑，他就只是看著我，沒有任何情緒。我撫摸他的小手，他還是看著我，眼睛裡看不到悲喜。他只是不斷地砸巴砸巴著嘴巴，一口一口地吃著飯。只有一次，他向我哇哇喊了幾聲，眼神里有些著急。可我只是簡單地笑著啊？後來一看，哦，原來只是因為我擋住他看電視了。
我以前啊，一直想要純粹地出世，出世多好啊，隔岸觀火一般，快樂的時候就唱歌，悲傷的時候就哭泣，有著評價一切的立場和能力，如同遺世獨立的仙人一般超然。後來我又很羨慕安心的入世者。他們在快樂的時候唱歌，悲傷的時候微笑，每天不過是柴米油鹽醬醋茶，尋來三兩知己，再尋些今日的樂子。可我已經回不去了，已經無法純粹地出世了，做不到了。我便開始希望把自己完全置入這世間，去以柔軟的心，感受世界的稜角。那天，小師弟跟我說：我覺得你現在跟以前不一樣了。我說怎麼啦。他說：有七情六慾，會煩惱，會彷徨，會害怕，會恨，你比以前更加像一個人了。我一陣心酸，接著便在屏幕這頭笑出了聲：你是不是想說下凡了。他說：是。
可是我又覺得，我不過是跟《無問西東》里一樣，「活得真盡興啊！」男主沒有立刻回答，而是轉身離開。那是因為他知道這不對，只是還沒有足夠的立場去拒絕。只有等到他從四胞胎的母親手上接過胎毛筆，他才有了立場，有了能力去打通那通電話：「Robert，很抱歉，雖然我也很討厭大衛，但我還是不能給你那些資料。」
我的立場呢？我的能力呢？我惶惶行走在世間，像是一個在海邊無休止地淘點金石的流浪漢，撿起一個個故事，碰一碰自己的心，然後丟掉。但我還是會擔心，會不會有一天，疲憊的我發現我把那個足夠給我勇氣的故事，撲通一聲又重新丟回去了茫茫大海呢？
但我不會逃的啊，我會就這樣一直站在這裡，不管前方會迎來長夜還是黎明。在這個世界裡，只做一個好人是遠遠不夠的。但我知道的，我最終不會選擇以堅硬回擊，暫時的沉默，不過是在尋找我值得去堅守的那一束光。
生活不暖 但一定要有太陽
TAG:離言 |