我們把它當作羞恥，別人把它拍成了電影

今天想給大家聊另外一部，沒有詩意的低語，不見陽光與晨露，粗淺乃至有些「醜陋」的——

《每分鐘120擊》

這部影片特別的地方，在於沒有粉飾同性愛情夢幻美好的成分，以激發觀眾流於形式的「偽共鳴」；

它的側重點，在於一項難以啟齒，卻無可迴避的疾病——

艾滋。

故事發生在上個世紀90年代。

那時候，艾滋病毒正大肆席捲整個法國，政府創建的抗艾組織不作為，無數患者個體只能醒著做事，躺著等死。

此外，由於公眾對疾病認識不透徹、政府對防護措施教育的漠視、某些患者有意地報社，或無意地傳播，都使得感染群體，以無可遏制之勢不斷增加。

在這種形勢下，民間自發誕生了真正的抗艾組織——ACT UP（即AIDS Coalition to Unleash Power的縮寫，艾滋患者聚集起來釋放力量）。

這是一個旗幟鮮明，情緒亢奮的群體，旨在幫助保護感染者權益，成員大部分也是患者，當然不乏健康人士。

ACT UP不負責治療，他們自我定位為行動主義者，用活躍激進的態度，去表達見解，引領文化風向。

這個組織的主要工作有這幾類：

一、倡議。

針對當時公眾一方面恐艾，卻一方面肆意進行不保護行為的現象。

似乎覺得只要不搞基，艾滋就不會找上自己一樣。

他們會有組織地來到校園，走進課堂，發放傳單，大聲告訴學生【嗶——】時有哪些注意事項：

當質疑學校的負責人，為什麼不在校內發放套套時，對方的理由是「他們還只是孩子啊！你這是在鼓勵【——】交」：

每當這時候，ACT UP的成員就必須站出來以身說法，把自己的傷疤揭開以示警 ：

二、對抗

當時法國政府創建的抗艾協會AFLS，卻幾乎無所作為，一面向公眾報告自己所取得的「成就」，一面卻從未正眼瞧過患者的苦痛。

於是ACT UP的成員舉著牌子，潛入AFLS的會場，當庭質問抗艾協會的負責人：

法國作為當時歐洲艾滋患者最多的國家，你們身為有關部門，怎可毫無作為？

他們闖入為一己私慾，進行藥物壟斷，只顧給自己進行形象宣傳，卻無限期減慢新葯供應速度的製藥公司，四處拋灑人造血漿，喊著口號貼著標語：

製藥公司的人要他們「冷靜冷靜」，他們表示辦不到。

因為冷靜無法遏制體內病毒，他們正在死去。

三、關懷扶持

前面已經提到，ACT UP的成員大多為病毒攜帶者。

對於剛查出來的人，會因擔心醫生、家人、朋友知道後拋棄自己，選擇隱瞞病情，無法積極配合治療，甚至放任自生自滅。

於是ACT UP的人久病成醫，靠自學掌握病理知識與護理手段，幫新進的成員了解自己的身體狀況，並提供真正有價值的建議。

身處這種組織，聽聞或直接目睹隊友喪命的消息太多太多。

成員對噩耗早已司空見慣，甚至演講者在傳達時都感受不到悲傷，節奏跟平常彙報工作一個樣：

一代代被病痛折磨到死去的「前輩」會離開；一代代剛得知染病噩耗的「新人」又會進來，青黃相接，永不止歇。

這不是一件壞事。起碼來到這裡的每一位，不用在孤獨里等待死去。

四、向社會發聲

他們做過各種形式的公開遊行。

有時興高采烈，情緒亢奮，服飾明艷，像夏天的太陽：

GIF

有時灰暗沉重，病痛難抑，抬著病友的棺材，浩蕩盪走在街上：

GIF

有時是一出壯烈而震撼人心的行為藝術，數百位成員躺倒在廣場上，「血水」染紅整條塞納河，扳回公眾試圖挪開的目光：

總而言之，ACT UP是一個激進的、憤怒的、難以妥協的組織。

加入他們的人，無論是否自身攜帶病毒，都必須做好被媒體視為艾滋病患的準備。

那麼問題來了：

加入ACT UP的人，一般會是哪類人？

他們是否都具備反社會人格，還是都患了性癮？是都在從事性工作，還是都在吸毒？

不是的。

這個組織里，有男有女，有同性戀有異性戀，有感染者有健康人。

唯一不變的，他們全都是普通人，有普通人的喜怒哀樂，愛恨情仇，有病痛中絕望與掙扎，也有生而為人的尊嚴與自豪。

比如男主肖恩：

在影片里，他看起來性格張揚，囂張大膽，率直洒脫。

雖說偶爾看起來有些娘，卻意外居然有純情的一面。

在肖恩懵懂的16歲，愛上了自己的數學老師。

對方儘管有家庭有孩子，肖恩卻一廂情願地以為，自己和對方是「真愛」，並與其發生了不保護X行為。

想不到一次中標，肖恩的生活發生了翻天覆地的變化。

那個數學老師從此消失不見，徒余他獨自面對一切。

在一個片段里，他這樣描述患病後的心態變化：

如果正常人在安靜狀態下，心率是每分鐘60次；那麼肖恩這類艾滋病患者的心率，就需要每分鐘躍動120次。

過去那些捆綁一個人生活的繁文縟節，像婚姻、房價、保險、教育、薪水、職稱等等，從此開始統統變得無關緊要。

他必須重新正視生活，重新思量如何度過餘生的日子。

從這種層面而言，肖恩的人生，其實還是有值得羨慕的地方。

他覺得「要麼活著，要麼死去」：

不像許多健康人，永遠處在一副曖昧苟且，萎靡頹唐，不生不死的「中間地帶」。

彷彿活了很久，又彷彿從未真正活過。

不過很遺憾的現實是：

ACT UP成立於1989年，過去將近20年了，該組織的影響力依舊及其微弱。

迄今為止，法國艾滋病毒陽性（既攜帶者）的人數，每年依舊保持6000人的遞增速度；

同時，約有2.5萬受感染的患者不知道自己已被感染。

對於一名接受治療的艾滋病毒陽性血清反應者，如果正確服藥，6個月以後病毒載量可以少到測不出來，也就談不上傳播。

換句話說，大部分傳染環境，都是在攜帶者不知道自己是攜帶者（或故意傳播報社，不配合治療）；伴侶亦沒有自我保護意識的情況下發生的。

GIF

各國各界文化里，哪怕今天治療技術已然進步，把艾滋控制在一種慢性疾病的程度，它依然不可避免被妖魔化。

別說公開傳遞性教育知識了，很多人根本不曉得該去哪裡做正規檢測，甚至光聽到「艾滋」兩字，都避猶不及。

是不是大家都像電影中那個女孩那樣：

覺得自己是異性戀，就百分之百安全無虞？

這簡直弔詭——

社會一方面把患上這種疾病的病人往死里歧視，一面又把婚前性行為視為理所當然。

國內每年進醫院墮胎的未成年人，不勝枚舉。

或許是男方的任性，也可能是女方的妥協；這種兩廂情願無保護措施的關係，大有人在。

在院長看來，一個人今天中標懷孕，明天中標得病，兩者並沒有本質差別。

認知一天跟不上，潛在危險就一天無法阻斷。

這是這個時代必須面對的問題，不是靠心存僥倖，或是發泄性吼著「把艾滋病人聚集起來，進行人道撲殺」就能輕鬆解決的。

從私人角度，院長真的很希望大家（無論同性戀還是異性戀）都能把《每分鐘120擊》找來看一看，除非你打算到死都保持童貞。

因為它基本可以被視為「文藝式性知識科普教材」，導演對相關問題的闡述，兼顧了浪漫與嚴謹的態度。

也希望大家能通過影片中，那些飾演艾滋病患演員的表演，去重新審視這個群體的真正模樣——

有人覺得他們「可憐」，有人覺得他們「自作自受」，就應該從此低人一等，只配對著我們搖尾乞憐。

事實上哪有那般想當然？

這也就是群普普通通的小老百姓，有善良的，懦弱的，也有惡意的，憤怒的。

唯一的不同，他們只是比很多人，都活得更用力一點而已。

作者系網易新聞、網易號「各有態度」簽約作者

一個zan=給院長一顆小心心！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！