鐵打的生活，飛走的朋友
這裡有每個人真實的經歷和態度
1
在北京工作了有8年之久，但說話的口音里還會略帶一絲南方吳語的軟噥，這倒不是件壞事。起碼南方-特別是吳語那邊的人真的很難吵起來，更別提動手。
沒來北京前，我在上海工作有4年。之後無論出差去國外各大城市，上海當年帶給我的震撼依舊清晰延綿。
當時，懷揣一家位於張江的初創公司的offer，帶上行囊，在虹橋老機場排隊坐進一輛藍色聯盟（如今應該很少見）。
延安路高架兩旁的高樓鱗次櫛比，蜿蜒無盡直達東邊的黃浦江，我當時差點從座位上跳起驚呼，太他媽繁華了。
高架旁一排排錯落有致的高樓以安靜卻龐大的氣勢向我撲面而來；再後來到了北京，其中多次往返紐約和東京，甚至還在紐約小住過半年，但當年的帶給我的震撼早已消失。
也許，上海對我來說只是一座記憶中工作多年的城市；就像身邊的朋友同學和同事，遊走在不同城市，都將在未來某一時刻停留在各自的記憶里。
四海
四海
高進;小瀋陽;迪克牛仔;葉世榮
00:00/05:04
上海靜安區傍晚
2
去過的城市和國家多了之後，再看很多問題時會有一種無奈的倦怠感。你明明知道有些事情的最終走向是這樣，可又無法說出口解釋。比如親戚，愛人，房子，小孩的學區，父母的健康，又或者是爭紛不斷爾虞我詐的職場。
結了婚的男男女女，為了子女的未來拼了老命地在公司里呼風喚雨。子女和父母的未來身家性命正是他們不要臉的精神支柱。
這人，一旦有了信仰（精神支柱）真是個可怕的生物。都說樹不要皮必死無疑，可人不要臉，卻天下無敵。
單身的男女為了自己未來的幸福，遊走在夜幕降臨下的城市酒吧。你開奧迪，我開卡宴，誰的排場大就向誰相擁，誰的屁股翹胸大就向誰邀約。
接著每個人都在酒精麻痹的某個瞬間，幻想自己和那個夜夜笙歌的男人或女人開始未來生活。幻想是個好東西，不會讓人太過於執著現實的殘酷。
去年的烏鎮互聯網大會，倒是遇見了不少之前的同事和同學。大部分都是疲憊的心態，跟隨在公司老大身邊。台上大佬發表著etwo或是智能ai的主旨演講，台下小弟紛紛拍手點頭示好。
坐我左邊的哥們兒，拍著拍著耷拉個腦袋睡著了。
右邊的陌生人看了眼我胸卡，冷不丁地側頭問我，兄弟，區塊鏈技術未來發展怎麼樣？你看好ICO嗎？
我內心：艹ur mum的區塊鏈，傻x沒看到我在打瞌睡嗎？現實中我說：這位同行是？交換下名片，我覺得區塊鏈技術在銀行間的數據交割業務可以先行先試。看了眼名片，偽裝地微笑說：庄先生，貴司在區塊鏈技術的應用上算得上是業內翹楚。
我望京的。
我西二旗的；團結湖那也有個辦事處，使館區挪威館對面那。
3
北京，上海，兩座城市裡遇到過不少萍水相逢的人，當然也有那些一見如故話題不斷的老鐵。
飯桌上永恆的話題不是老婆和小孩，而是女人和金錢，無論你是碼農還是出入資本遊戲的人，無論怎樣，女人和錢總是話題的中心。
令人羨慕的不是老婆小孩其樂融融，當然我是羨慕的，而和我一樣想法的人也有；只是在酒吧幾杯金酒下肚後，和不同城市的女人有染卻成了話題的主角。
最多的問題是：真心的？花了多少錢？
沒，玩玩而已，她（們）還以為我真要離婚。
那個我-就是無數個酒吧里買醉的京城碼農和白領。996的生活讓壓力無處釋放，於是出差和夜晚11點的酒吧生活成了人生的點綴。可轉眼片刻又都成了女友和妻子面前的好男人。他們從不計較女人們的出手闊綽。女人們遊走在京城各大知名購物中心，而他們唯一的要求就是春秋冬永遠身穿一件始祖鳥外套就好。
有人說這是鳳凰男。無論是鳳凰也好，野雞也罷，女人們和男人們都不在乎。因為太多的公眾號告訴她們，愛ta們的人，就會給錢。
錢，就是衡量愛情的唯一標準。我倒是無力反駁，畢竟我也這麼想，愛一個人就給ta錢花。
可在北京時間待久了，也突然明白上海的那種繁華是如此表裡如一，而北京的紙醉金迷卻常常隱匿在二環那令人乍舌的城鄉結合部。
無人能懂北京，因為北京是一群人在凌晨的孤獨。大伙兒從丰台，海淀，朝陽，石景山，東城西城等等匯聚在後海，北京sky或三里屯兒。
醉意當頭時，我總會懷念上海，那是一座一個人孤寂卻又很精彩的城市，若不是上海在互聯網行業的巨大短板，也許我會定居在此。
想到有次，凌晨1點，後海酒吧內人群騷動，身邊多年的北京同事醉意之下嚷著讓台上的駐唱女孩再來一首。他回頭猛然提及：朋友就是拿來出賣的。接著又細數從工作到現在踩著多少人的肩膀往上爬。
我一臉驚詫地看著同事，心想：果然我還是輸了。
北京三里屯酒吧夜景
4
gary
gary是我在上海第一個公司里的同事。大家只知道他是福建人，一口hf不分的口音和另一個瀋陽鐵西過來的同事成為部門的開心果。他們不用做任何事，開口就可以讓一群人笑趴。
聽人力資源的小李說gary是廈門大學的。不出一年，升職升薪，也和gary當初同公司談好的一樣順利往公司上層走。
gary住在龍陽路附近的一個次新小區，那時的龍陽路不比現在，整個就一工地。gary的親戚有幾個在上海搞金融，像私募也有貸款，但他也就在一次部門聚餐時稍微提及。
後來我和他走的很近，我們兩個單身狗經常約在一起打網球看電影，他就說了不少家裡事，我們也被同事說成兩個人gay里gay氣。
去gary家好幾次做客吃飯後才知道他爸媽在巴塞羅那開餐飲店。他父母90年後期出去謀生，那時以福建人為主，大批福建人到了美國，巴西，西班牙，法國，也有日本和澳洲。
99%是偷渡出去，黑戶打工賺錢，小心翼翼避免遣返。等諸如美國這些國家大赦後轉正綠卡，再開店繼續賺錢。
只是在那之後，全世界國家幾乎對擁有福建戶口居民實行最嚴格的簽證制度，10個裡起碼有9個拒簽。gary也是，高中時好幾次都沒去成巴塞羅那看父母。
在我跳槽到北京前半年，gary突然辭職，理由只告訴我一個人。他要去巴塞羅那接替父母的中餐館。他還說，他爸媽已分居而住，父親在馬德里重開新店，母親還是留在了巴塞羅那照看老店鋪。此次過去還在廈門相親了一個女孩，一同前往。
我問他的專業怎麼辦？還有國內的這些，最後就問他，那個女的你喜歡嗎？我知道他在上海談了一個本地女友。gary很釋然地說，感情可以培養的。而至於在哪個城市更無所謂，他說，從小父母就不在身邊，長大了很想住在一起。
後來gary有個facebook賬號，不認識他的人以為他一直定居在巴塞羅那，偶爾去去交接的法國小鎮和葡萄牙，生活很瀟洒。經常健身的原故讓他吸引了不少粉絲。
但我知道，他是去接替父母的班，也放棄了上海的女友，更放棄了自己熟悉的it職業。
27歲的他去了巴塞羅那，至今未回。有一子一女，馬德里和巴塞羅那兩頭跑。生活艱辛，平淡，卻也充實。
西班牙巴塞羅那夜景 by baidu
5
張哥
在上海工作期間我租過3次房，第一次在虹口區海倫路上的一個老舊小房，一年後就去了東昌路附近的老公房。
相比之下，東昌路的老公房要比虹口區海倫路的好太多。起碼下雨天的時候屋頂和牆壁不會滲水。
東昌路的房東是一個叫張哥的社會人士，聽同樓的樓組長王阿姨說小張這個人90年代偷過東西，被判了8年，沒減刑，刑滿才釋放。
東昌路的房子是張哥過世父親名下的。第一次和中介同張哥談的時候，張哥一臉冷靜地看著我，他額頭連著耳根有一道扭曲的疤痕。他說，你晚上吵不吵，樓下是一對老夫妻，太吵我就不租給你；還有，你做什麼的？
我一一回答後，張哥突然感慨說了句：是大學生就好，是大學生就好。我看張哥也沒多大，差不多35左右的模樣，唯一顯眼的就是額頭的疤痕和右手的老虎紋身，只是略顯可愛的老虎紋身。
張哥在東昌路附近開了一家小賣部，做周邊東方醫院和小學生的生意，平常賣賣零嘴和香煙，當然我猜他應該沒有售煙牌照。
每隔一個月我就過去交錢，他對我很客氣，沒有付三押一，反而是一個月一個月後付。他知道我是外地人，那一年只要是節日張哥就順路捎點吃的給我，比如他老母親做的餛飩水餃或是他崇明親戚送來的糕點。
張哥沒什麼技能，全靠這間東昌路的房租和小賣部為生。我倒是看過幾次他和他母親出入東方醫院。交房租無意間問起他媽得了什麼病，他輕描淡寫地說：胃不大好。
一年半後，大致是過完年後的元宵節，我回到上海。第二天就到張哥的小賣部，見沒開門於是跑到他在嶗山新村的家，多次敲門後隔壁一個阿婆悄悄地開門對我說：小張媽走了，就在過年時走的。我問她，張哥去哪了。她說好像帶著骨灰盒回雲南昆明。
阿婆和其它聞訊開門的人說，張哥的母親想回到當年插隊落戶的雲南，死了就帶骨灰回去。
十幾天後，張哥來到我這，一臉憔悴，看著又老了不少，像似40多歲的男人。他說他媽得了胃癌，開刀後沒幾個月還是走了。就在大年初二。
他想把東昌路的房子賣了，打算去昆明。我沒多問，張哥說請我吃一頓，就是樓下的一家雞公煲。他還說等我三個月再收，而且這三個月不收我房租。
我和張哥沒有共同朋友，我也不清楚他現在在哪裡。只是我第一次發現上海人很特別，再大的困難，再大的艱辛都會默默地深埋在心底，從不會對人說完整。快樂和悲傷都只說一半。
離開時，樓組長的王阿姨悄悄地對我說，小張找不到工作，所有公司都嫌棄他有前科。王阿姨接著說，聽居委會幹部說張哥去日本當勞務輸出；而張哥家附近的阿婆說他去昆明定居。
我想也好，不知道在哪也好。
1994年孽債劇組在雲南影像資料
6
peter
peter是我同事，算是一個典型的鳳凰男，從河北石家莊邊的農村出來。原本是我出差廣州的區域項目經理，後來因為有人提拔，把他弄回到北京。
他的本科在河北讀，通過一年半的奮鬥碩士考到了人民大學。peter經常說，考研才是他人生轉折的關鍵。
對他的確如此，碩士畢業後就一路平步青雲。至少在收入上還是可觀的。peter在北京談了一個本地姑娘，表面上言聽計從。實際上我和另幾個同事都知道那女的家裡有人在工信部，能助他事業。
同事們不知道的是，peter在河北老家早就結婚，老婆就在石家莊上邊的正定縣。peter也在石家莊買了套房，和北京女孩談戀愛時，他也讓他真正的老婆懷了孕。
peter後來只和我說北京女孩知道他結婚的事，而且家裡的老婆也知道他在北京有花頭。他的父母沒什麼主見，一切隨他，畢竟他才是一家人的收入來源。
北京女孩說是不追究，讓他和家裡老婆離婚。最終拖了大半年，石家莊的房子給他的老婆，然後才同意協議簽字離婚。
之後不出兩個月，peter和北京人結婚。過了大半年他也從公司辭職，女孩和他後來都去了加拿大溫哥華定居。
我不清楚他在溫哥華做什麼，從微博和微信朋友圈來看，他倒是和那個北京女孩過得挺滋潤。他對我說，比多倫多好，雖然一直下雨但溫哥華冬天沒多倫多那麼冷。
只是我突然發現peter微博的最新照片下有一個評論，點擊進去是一個女孩，地點顯示石家莊。頭像是一個3歲男孩和她的合照。左看右看，真像peter。
只是此時的peter早已在溫哥華和北京女孩結婚定居生活，也算是歲月靜好，天倫之樂。
那條評論是：渣男去死。不久之後，peter的微博就全部刪了。
溫哥華唐人街春節廟會活動
7
八爺
八爺不是男的，是個女的，也是個拉拉。
八爺在公司里是公開性取向的，作為一個女人如此豪邁，我看除了八爺之外無第二人。
八爺做的是人力資源中的績效，據說有個女友一起合租在昌平的天通苑。兩個都不是北京人，但也算彼此照顧。
我和八爺沒太多交流。那次在三里屯的酒吧瞧見她和幾個女的摟摟抱抱，她見到我就和我打過招呼示意出去。
在門外她抽煙，我倒是不抽。她突然說：我要去香港讀書，下個月走。我一臉驚訝點點頭，問她多大了。她說：29歲。又說，讀書又不管大小。
八爺說她身邊的幾個gay都做金融，賺了不少錢，她看著心動就申請去香港讀書，學的是保險管理之類的。說什麼想把ACCA也給考出來。
我問她去一次多少錢，她有點落寞地說，爸媽把河北的房子賣了，過去要30多萬。
我問她女朋友怎麼辦？八爺一臉不悅地說：你沒看我剛剛左擁右抱嗎？我和她幾個月前分了。八爺把抽到一半的香煙丟到地上，踩了幾腳問我：你是直的還是彎的？你要是彎的，還挺有市場，聽說你工資不低。
我尷尬地笑笑說：我是直的，對男的只是哥們兒。八爺切了一句，又說：可惜了，你們碼農一天到晚加班，直的也要變彎了。
八爺辭職的時候不是很愉快，最後搞了2個月才放她走，主要是公司不願意再立馬招一個做績效的來頂她。據說後來有個好事者拍馬屁的程序猿給公司erp內嵌了一套績效編程。
之後偶爾去茶水間泡咖啡時聽人力資源的幾個女孩說，八爺這人不懂人情，說八爺這是浪費青春竟然去學什麼保險考什麼ACCA。她們說北京到處都是做金融和互聯網的，等她回來，一個女的怎麼斗得過這些老江湖。
在巴塞羅那的gary，早已不知所蹤的張哥，溫哥華歲月靜好的peter，依舊在香港讀書的八爺。
每個鐵打生活的背後，都是一個個飛奔的身影。有時究竟是歲月靜好了我們，還是我們賦予了歲月不同的色彩，不得而知。
我知道，如果張哥出現了，並且在麗江古城開店，我定會去光顧，即便不去也要在朋友圈一直宣傳。都說上海人喜歡在麗江開店，興許下次年假去麗江遊玩時會遇到張哥。但也只是希望，因為生活不是小說，從沒多少驚喜。
END
感謝素材提供/余樺
作者/余樺
後期文字/northernwood
部分姓名作化名處理請勿對號入座
TAG:北木文摘 |