她在畫里微笑，直到永遠……
她在畫里微笑，直到永遠……
達·芬奇的《蒙娜麗莎》，聲名久遠。有關這幅名畫及其人物原型的考察，迄今已經深挖細縷，議論紛疊，而新的作品仍在不斷推出，引發一次次的閱讀回望。
美國作家黛安娜·黑爾斯的這部《蒙娜麗莎發現史》，是一次對蒙娜麗莎的藝術史考察，更是一次超越藝術品本身的，對那段佛羅倫薩歷史的重新發現。
作家以文化學者的名義，親臨佛羅倫薩。作為發現者的主動視角，好處在於可以通過作家的行跡，結合她對佛羅倫薩史學家的拜訪，綜合各家的觀點。他們分別是《文藝復興時期的義大利簡史》作者麗莎·卡博利查、義大利當代文學批評家和女性主義作家安傑拉·比安基尼、中世紀和文藝復興時代性問題專家薩拉·馬修斯-格列科，佛羅倫薩美術學院教授馬爾科·錢基，美國中西部學院聯合會佛羅倫薩項目主任約瑟芬·馬里奧蒂等人。
之所以不厭其煩地整理這張列表，是因為通過這些專家身份的展示，我們可以大致明白這部作品主要涉及的話題。內容圍繞達·芬奇的藝術風格和成就，麗莎身處的蓋拉爾迪尼家族和她的丈夫的焦孔多家族的譜系，穿插當時佛羅倫薩的掌權人美第奇家族的影響力，並且提及歐洲戰爭和文藝復興的形勢。線索比較多，藉助訪談來展開、串連，轉換之間比較自由，不失為一種好的方式。
這些專家還能提供有洞察力的意見。蒙娜麗莎的微笑表達了什麼意思？自從弗洛伊德流行之後，通常的論斷是列奧納多對母親的移情。錢基不以為然，別扯了，不是你想畫就能畫出來的！那麼多畫家嘗試過表現微笑的方法，最後都失敗了，達·芬奇為什麼能成功？因為他經歷了多次的實驗。看看他的手稿，看看他以前的作品，蒙娜麗莎神秘的微笑，早就隱現在《聖母子、聖安妮與聖約翰》、《聖母子與聖約翰》等畫中。藝術探索從來不能一蹴而就。
這部作品最得力處，我認為，突出了當時佛羅倫薩的女性生活境況。
作家不僅寫了麗莎，還寫了其他幾位女性。瑪格麗塔是比麗莎早了半個世紀的家族長輩。那時候的佛羅倫薩，男人是家庭的主管，妻子兒女相當於財產。瑪格麗塔必須容忍丈夫達蒂尼的出軌。達蒂尼的私生女吉內芙拉很有個性。綽號「雌虎」，以名媛的姿態穿梭社交圈，拒絕結婚和生孩子。瑪格麗塔粗通文墨，打理部分生意，並且有書札存世。達蒂尼夫婦這批珍貴的文獻檔案的打撈，是本書的一個成就，可以看作女性意識的萌芽初探。
當然，「她們不是女性主義者」，比安基尼說道，「她們不想改變世界」。對於文藝復興時期的婦女來講，她們並沒有女性解放的衝動，她們卻依然能夠在歷史和文化進程中留下自己的痕迹，這才是真正足以說明的潛在的力量。
作家描述了婦女們的困境。比如，生育之痛。麗莎的父親安東馬里亞的前兩任妻子均死於難產。養育之慟。麗莎生育了六個子女，其中一半夭折。婚姻之悲。如果不能出嫁就只有出家，老處女會被視作「怪物」，女孩出嫁的前提是擁有一筆好嫁妝。安東馬里亞的貧寒給女兒造成了很大的惶恐，幸而貴族名望和商人聯姻的模式讓麗莎得到了一位丈夫。麗莎的美貌、溫良和操持家務的能力，讓她得到了丈夫的喜愛。佛羅倫薩政局動蕩不安，安穩的家庭生活難以奢望，麗莎的兩位女兒先後選擇遁入修道院，其一年輕病逝，其一僻居鄉野。
麗莎本人活到了79歲。對她來說，雖有一些缺憾，比起同時代的其他女人，她過得已經夠好了。最好的、最幸福、最爛漫的歲月，大概就在丈夫延請知名畫家，描摹她的容顏的那些時刻。佛羅倫薩成了傳奇，達·芬奇成了傳奇，蒙娜麗莎也成了傳奇。在她身後，那些熱鬧喧嘩，那些圍觀聚訟，與她又有什麼關係呢？她在畫里微笑，直到永遠……
TAG:書評股評 |