南書房第五講—從表情包到見字如面，帶你認識不一樣的顏真卿

之前我們用四篇文章的篇幅，和大家一起完成了一個1.0版本的王羲之和《蘭亭序》的解讀，今天，我們來帶大家重新認識另一位你可能非常熟悉，其實又非常陌生的大書法家——顏真卿。

我為什麼起了這樣一個標題：從表情包到見字如面，因為昨天一直在看顏真卿的《祭侄文稿》，感觸很深，我們今天是通過什麼在交流呢？我要是說表情包大家不知道是反對，還是支持，在我們的溝通之中，哪怕一個微笑的表情，都有許多種不同的解讀，在不同人群和關係之中，折射不一樣的含義。

之前很火的一檔綜藝欄目，《見字如面》出來的時候，我也在思考，我們到底是靠什麼媒介來認識了解對方的？是靠一張美顏照片，還是一段抖音視頻，還是一段無法被更改的字跡，我想如果要認識一個人，會選擇面對面的交流，以及看他的字跡。每次臨摹一位書家字跡的時候，我都覺得在和他們對話，在我眼裡，他們不僅是書法家，也是兒子，是父親，是一個有自己職業夢想和人生追求的人，一個個有血有肉的精魂。

解讀王羲之的時候，我們是從人到作品，從他的門第，到他的老師，再到他的仕途，最後到他的作品。那麼到了顏真卿這裡，我們試試逆向剖析，從作品到人，來進行一個還原，其實，說到顏真卿，大家是會有親近感的，一般小時候上過書法班的朋友們，基本都學過顏體。

大家比較熟悉的是像《多寶塔》和《顏勤禮碑》這樣的作品，豐潤飽滿、間架勻稱，更了解深入一些的朋友，可能學過他的《麻姑仙壇記》等所謂「老顏」的作品，有較深的顏楷風味。但是他最為人稱道，而且青史留名的是像《祭侄文稿》、《爭座位帖》這樣的行書作品，《祭侄文稿》一直牢牢佔據天下第二行書的寶座，這是元代鮮於樞提出來的。

今天學顏體行書的人不多，可能與盛世尚妍美的風氣有關，大家都喜歡小清新，喜歡柔美的東西，這沒有錯，但是書法藝術裡面，巧不如拙，講用筆，還是推崇古意，說到底，書法是時間的藝術，就算是再不世出的天才，也需要時間的沉澱和超乎想像的練習。

當然，像《祭侄文稿》這樣的名帖重視度不夠高，其實也與顏書審美門檻有關。我個人有一點小小的私心，希望大家不僅僅看《勤禮碑》，《多寶塔》，也要多去看看，多臨摹《爭座位帖》、《祭侄文稿》。顏真卿的老師是誰呢，細細論起來是張旭，就是「顛張醉素」裡面那個張旭，也是杜甫筆下那個「脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙」的張旭，而張旭的母親陸氏，是初唐書法家陸柬之侄女，也是虞世南的外孫女，而虞世南不僅自身書法成就高，而且就是傳世的《蘭亭序》唐人五摹本中的一位作者，你看，書法的淵源，縷縷皆在，生生不息，借用當下流行的一句話說：草蛇灰線，時間是最好的史家。

張旭就講寫字要「真草雙行」，這個真書的代表就是像王羲之的《黃庭經》、《樂毅論》，包括鍾繇的一些作品，他是從隸書分過來的一派，最後單獨成為了楷書這一書法門類，我們常說「晉人尚韻、唐人尚法、宋人尚意」裡面，唐人的法度就是對於楷書這個字體的重大貢獻，法度嚴謹、筆陣森嚴，我們今天的正統學習書法，都要從楷書入手，而真書和草書這兩個看起來最兩端的書體，一個端莊嚴謹，一個狂放不羈，其實在筆法上是暗合的，在書法史上也是聯動的。

回到顏真卿和《祭侄文稿》本身，我不知道這個現象算不算一種巧合，《祭侄文稿》是顏真卿大約50歲時候寫的，《蘭亭序》是王羲之50歲時候寫的，《寒食帖》是蘇東坡大約45歲時候寫的，基本上都是到了半百這個年齡，才窺悟書道的真諦。天下排前三的書法作品，都是文章、書法、情緒三者的完美融合，我一直認為沒有情緒的藝術作品，永遠不能躋身超一流的行列，不僅我們今天活在一個情緒涌動的社會之中，古人也是如此。

請各位跟著我，一起來看一看這篇《祭侄文稿》，這篇文章的全稱是《祭侄季明文》，是在自己的堂兄顏杲卿和侄子季明被叛軍殺死之後，派長侄泉明去善後，最終只找到了顏杲卿的腳，和季明的頭。顏氏一門，滿門忠烈，當年杲卿被安祿山綁在柱子上，大罵不止，最後被割掉舌頭，依然咬牙切齒，錚錚鐵骨！

文章的開頭，顏真卿還是很鄭重的寫了年份，自己的官職，朝廷給的封號，回憶到自己的侄子時候，顏真卿說，季明啊，你就像那宗廟裡的珊瑚，庭階里的蘭玉，每每想到你，都感到寬慰人心，寫到這裡，開始有了第一次大範圍的塗改，而且一支禿筆的墨色已經轉為枯筆，美好的生命就要消逝了，第一筆濃墨也已經用完，作為家族長者的顏真卿走到了50歲，對生命的消逝是很悲傷的，內心是沉痛的，用得更準確一些是：喪亂。

我們繼續往下看，寫到了「賊臣不救、孤城圍逼」，顏真卿是該咬牙切齒的吧，他在痛悔為什麼那麼相近的王承業不去相救，寫到這裡，我想推薦一本書，是復旦大學韓昇教授的《盛唐的背影》，這本書通過特別淺顯的方式把盛唐一代衰敗的那一面寫了出來，歷史的敗局往往才有意義，盛世某些時候，潛伏著重大的危機，盛世亂世在歷史中，也就是一瞬間的轉換。

正是類似王承業擁兵不救這樣的內部分崩離析，讓安史之亂打法異常混亂，喪失了李唐皇朝應有的氣象，也最終導致顏氏「父陷子死，巢傾卵覆」，2017年南京大屠殺，國家公祭，有一幅圖大家印象深刻，上面寫著「那年亂世如麻，願你這一世擁有錦繡年華」，亂世如麻真的就是安史之亂的真實寫照。

寫到這裡，祭侄文稿有了一個小空格，美好的回憶已經不在，傷痛的往事也已經講完，顏真卿開始真正把他的悲憤之情用筆呼嘯出來了，他說「天不悔禍...百身何贖！」我不知道最後一段，老人是怎麼寫下去的，是不是一邊流著眼淚，一邊運筆，在他心中，此刻其實沒有書法這個東西的，是不計工拙的書寫，是對晚輩英才逝去的痛惜，是對國運不濟的挽恨，這種情緒更多的是郁怒悲憤，更有一絲無可奈何。

看《祭侄文稿》，是會讓人心緒難寧的。稍有想像力的人，可以想到一位老人，一位家族長者，一位忠烈名臣，一位對國運抱著深深寄託的，飽讀了詩書，奮勇殺敵的人，面對自己的侄子，在戰場上被割下蹂躪過的首級，是何等的喪痛。

我記得自己有次聽趙雷的《成都》，下面的評論幾乎都是與愛情有關，唯獨一篇，是一位母親在寫對她逝去兒子的思念，寫她在每一個節日會去到兒子的墳頭，她也在說「上天啊，你為什麼不能把我的兒子還給我，哪怕付出我的生命」，當時我的淚水瞬間決堤，這位母親的情感與顏真卿所說「百身莫贖」是沒有分別！更殘忍的想像，是不是寫作的時候，季明的首級就在離顏真卿不遠的案旁，這樣的祭奠殘酷而真實。

《祭侄文稿》完成到今天已經過去了1260年，這幅作品其實只有75厘米寬，28厘米長，還不到大家今天辦公桌的二分之一大，就是這樣的尺度裡面，顏真卿寫出了千古難追的沉鬱悲憤之氣，寫出了對英才逝去，國將不國的悔恨，墨色枯淡，筆鋒與紙張若即若離，英風烈氣，文章字法皆能動人，是無意於書，卻由極致情緒孕發的佳作，也是對歷代書評家談論顏魯公，所謂「墨豬」一說的有力回擊，呈現了顏魯公多樣、豐富、高潮的書寫技巧，也達到了人書合一的一流水準。用古人的話說是：心手兩忘，妙至毫巔。我自己認為《祭侄文稿》的臨摹門檻遠高於《蘭亭序》，也影響了他的流傳廣度。

該作今天藏於台北故宮博物館，由於古代書畫保存的嚴苛，也是希望這一作品可以流芳百世，展覽的機會也非常之少，上一次我查到的展出時間，是2008年晉唐法書真跡展，展覽時間不能超過四十天，每次展覽過後必須保養三年以上，從個人角度，我多希望能夠常常見到這些珍寶，可是從更長遠來看，我又覺得他們還是安靜地躺在庫房之中，我看看高仿版本就好。

明天，我們將圍繞顏真卿的其他作品，書學淵源，來進一步了解顏真卿的故事，謝謝各位朋友對南書房的支持。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！