國華書院講書預告第108期：《月亮和六便士》
講序：國華書院講書預告第108期
代 碼：108-180224
書名：《月亮和六便士》
作 者：威廉薩默塞特毛姆
翻 譯：李繼宏
時間：2018年02月24日（禮拜六）
地點：呂梁·國崋書院
主講：楊國華
標題：你如何看待生活的意義
說起英國作家，不能不提起威廉薩默塞特毛姆（1874-1965），他的小說《月亮和六便士》，在中國可謂家喻戶曉。1920年，毛姆來到中國，拜訪了特立獨行的，擁有13個博士學位，熟練掌握9門外語的東方大儒辜鴻銘。這是毛姆第一次也是唯一的一次中國之行，九十八年後的今天，我們重溫經典，感受大師文筆之風采。
毛姆，父親是律師，在英國駐法國大使館工作，幼年不幸，十歲前，父母相繼亡故，回國後寄寓叔叔家。由於身材矮小，口吃，受歧視，遂孤僻，敏感，內向，不幸的童年，使人性格尖銳。學醫五年，遂行醫，見識底層生活，有感觸，寫《藍貝斯的麗莎》，又寫幾部，不成功，小試牛刀，牛刀確實小，用毛姆自己的話來說，沒有一部能夠使泰晤士河起火。轉向戲劇創作，得大名，1908年，倫敦劇場上演四部劇，全是他的，紅極一時。後又轉向小說創作，1919年，《月亮和六便士》問世，以法畫家保羅高更為故事原型，寫天才的個性與世俗矛盾，寫物質與精神矛盾。
月亮象徵崇高的理想追求和美妙的精神境界，六便士這種小面額的硬幣代表著世俗的雞蟲得失。乍看上去，故事主角是查爾斯斯特里克蘭，實際上，主角是敘事者——我，通過對斯特里克蘭的回憶，夾敘夾議。
保羅高更（1848-1903），法國後印象派畫家三傑之一，此人對當代繪畫有著深遠影響。干過股票經紀人，有有體面的工作，穩定的收入，有美滿的家庭，有可愛的孩子，結果人到中年，卻辭職又離家，與家人斷絕關係，過苦行生活，致力於繪畫。高更優雅也粗魯，個性強烈，後來去了太平洋上的一個小島——塔希提島，生活創作，妙品迭出。小說中的斯特里克蘭，在這幾方面與高更是完全吻合，都是那種可以為天上的月亮神魂顛倒，而對腳下的六便士視而不見的角色。
我們這次選擇的譯本還是李繼宏先生翻譯的，之所以選擇李繼宏的譯本，除了流暢的譯筆之外，他還做了一萬多字的導讀和兩百多條注釋。
全書共分三部分，毛姆以第一人稱「我」展開描寫。第1章到第17章是第一部分，講「我」在英國與斯特里克蘭的粗淺交往；第18章到第44章是第二部分，講「我」在巴黎與斯特里克蘭的交往；第45章到第58章，講「我」在塔希提島聽到很多人對斯特里克蘭的回憶。
1、第一部分
在第一部分，更多的是寫斯特里克蘭的妻子，即斯太太，37歲，個子高，豐腴但不胖，皮膚黃，頭髮黑，喜歡和文人墨客交往，常搞家庭沙龍，並以此為樂，她是個出色的家庭主婦，是個值得敬佩的母親。而「我」喜歡去斯太太家的原因是，她能夠給人恰到好處的同情，家裡也乾淨優雅，女傭漂亮，食物也還可口。至於斯特里克蘭，他太太認為他是個庸俗的小市民，「我」與他不多的幾次交往，感覺他或許是個安分的良民，體貼的丈夫，慈祥的父親，誠實的經紀人，總之，他是個善良無趣的普通人。這是「我」對斯先生和他太太最初的印象，縱觀小說，這一招叫做欲揚先抑。
等到斯先生遠走巴黎，斯太太拜託「我」去巴黎找回他丈夫，斯先生的太太、連襟和大姨子都以為他是移情別戀，是和情人私奔了。結果，「我」在巴黎最破爛的小旅館找到他，問他關於情人的事，他說：「女人的頭腦真是太可憐了，愛情，她們就知道愛情，她們以為男人離開的唯一原因就是移情別戀。」又問他到底為什麼要離家出走，他說他想畫畫，將近兩年的時間裡，他每天晚上都上繪畫輔導班。他說自己必須畫畫，他控制不住自己。但他妻子對此居然一無所知，她回憶起來說，我原本以為他跟我在一起很幸福呢。「我」對他飽含熱情的聲音感動了，在英國的時候，他儀錶堂堂，但顯得非常不自在，此刻，他邋裡邋遢，蓬頭垢面，住在破爛的旅館裡，卻非常的自如寫意。
對斯特里克蘭的動機，「我」無法完全理解，只能這樣猜測：「我懷疑她的靈魂里是否深埋著某種創作本能，那種本能雖然受他的生活環境所抑制，卻像腫瘤在活體器官中膨脹那樣頑強地生長著，最終控制了他整個人，迫使他不由自主地採取行動。就好像布谷鳥把蛋產在其他鳥類的巢里，新生的小鳥破殼而出之後，就把它的養兄養弟擠出去，最後還會破壞那個收容它的鳥巢。」
以「我」的觀察，斯特里克蘭擁有盲信者的率真和佈道者的狂熱。他完全不在乎他人的看法。斯特里克蘭離家出走後，讓我轉告他太太，如果太太想離婚，他願意製造一切方便她的理由，但斯太太說，我不會給他自由。她的表現令「我」失望，「那時候我不像現在，總以為人性是很單純的，發現一個如此溫柔體貼的女子竟然如此陰險歹毒，我感到很難過。我尚未明白人性是多麼的複雜。現在我清楚地認識到，卑鄙和高尚、兇惡和仁慈，憎恨和愛戀是能夠並存於同一顆人類的心靈的。」
在整部小說里，斯特里克蘭接觸過四個女性，第一個是髮妻，他選擇了逃離；第二個是他剛到巴黎不久，一個妓女看上他，說不要錢就可以把她帶回家，斯特里克蘭讓人家見鬼去吧，他說，要搞女人我在倫敦搞就可以了，我來巴黎不是為了這個。這看上去，好像斯特里克蘭是絕情寡慾，乾脆沒有了性需求，但他後來在巴黎，偶爾也會去找妓女。
斯特羅夫，本身是畫家，但他認為斯特里克蘭才是當時最偉大的畫家，是不可多得的天才畫家，斯特里克蘭生病，他與妻子布蘭琪商量要帶他回來照顧，布蘭琪大怒，不允，斯特羅夫苦苦哀求，最後布蘭琪說，他來了，可能會有大悲劇發生，結果照顧了一段時間，布蘭琪愛上了斯特里克蘭，斯特羅夫出於愛妻子，敬天才的考慮，捨不得他們受苦，居然主動凈身出戶。
布蘭琪仕途讓斯特里克蘭陷入溫柔鄉，給他做好吃的，殊不知，他對吃穿和生活環境根本就無所謂，她害怕他寂寞，總是纏著他，但是「對斯特里克蘭來說，性慾佔據的位子非常小，它是毫不重要的，是十分討厭的，他的靈魂追求的是其他東西，他也有強烈的情慾，他的身體偶爾會被那種慾望控制，逼得他去盡情放縱一番，但他憎恨這種讓他失去自制力的本能。
未幾，布蘭琪發現自己可能失算了，這個男人和自己想像的不一樣，最後喝葯自殺，這是第三個女人。至於第四個，是斯特里克蘭到了塔希提島，與土著女孩愛塔的結合，愛塔愛他，有遺產，年輕，懂事，做飯，照顧孩子，從不主動打擾他，他說，她滿足了他對女人的全部要求。
這四個女人中，第二個妓女雖然只有幾句台詞就退場了，但是沒有她的陪襯，不足以坐實斯特里克蘭確實不是為了性離家出走。而第三個女人布蘭琪是他妻子的另一個側面，是溫柔版的，是仰慕他的，但在此驗證斯特里克蘭不會為了正常的家庭生活放棄藝術。第四個女人，沒有一般的家庭婦女對丈夫的期許，而這才是適合斯特里克蘭的婚姻，第一個妻子要靠他養家，而愛塔有祖產，可以養活他，髮妻的爹有名望，打心裡有點瞧不起他，而愛塔對他崇拜有餘，另外，倫敦是個痛仇濃烈的商業天地，而塔希提島有五顏六色的樹木，清澈的海水，永遠明凈的藍天和白雲，他生活的農莊，又遠離城區，在這裡，他是比土著還土著的人，非常的自由，安靜，他可以安心創作。
2、第二部分
在第二部分里，主要講畫家斯特羅夫對斯特里克蘭是如何的青眼有加，照顧優待，反之，斯特里克蘭對這種抬舉和優待又是毫不領情，甚至還「忘恩負義」的撬走人家老婆。斯特羅夫是個不知憎恨為何物的人，面對妻子的背叛，他說：「我愛她遠遠多過愛自己。我覺得如果你在談戀愛的時候還講自尊心，那原因只有一個，其實你最愛的是你自己。不管怎麼說，男人結婚之後出軌是很常見的事情，等他玩夠了，他就會回到他的妻子身邊，而他的妻子會接受他回家，大家都認為這種事情很正常。女人為什麼不能像男人這樣呢？」這短明顯帶有女權主義色彩的話，想必很受女性歡迎。但他說的確實有幾分道理。
其實斯特羅夫早就發現妻子愛上斯特里克蘭了，他比妻子還早知道。只是他害怕真相，他寧可承受妒忌的折磨，也不願體驗分別的痛苦。在第三十章里，「我」分析布蘭琪對斯特羅夫的感情，以及她和斯特里克蘭的愛情。想必會幫助很多女性看清或許連自己都不知道的隱秘角落。
布蘭琪對丈夫斯特羅夫的感情，是對愛護和關懷自己的回饋。「在世俗人眼裡，它是可取的，它是可取的，因為它會促使女孩嫁給想要她的男人，相信婚後能夠日久生情。那種感情的成分很複雜，包括衣食無憂帶來的滿足，家財殷實的驕傲，受人愛慕引起的愉悅，以及之子于歸造就的稱心，只有徒慕虛榮的女人才會認為這樣的感情也有高尚的價值。面對情慾的衝擊，這種感情是毫無抵禦之力的。」
布蘭琪一開始拒絕收留斯特里克蘭，並為此大怒，「與其說是她害怕斯特里克蘭，不如說她害怕她自己，因為斯特里克蘭讓她莫名其妙的感到心煩意亂。他的外表狂放而粗野，有著冷漠的眼睛和性感的嘴唇，身材既高大又強壯。」如果斯特里克蘭觸動了她的感情，那麼她要麼憎恨他，要麼熱愛他，此外，她別無選擇。確實，布蘭琪一開始非常憎恨斯特里克蘭。
布蘭琪死後很長時間，有一天，「我」見了斯特里克蘭，他說：「男人的靈魂漫步於宇宙最偏遠的角落，而她（布蘭琪）卻想將其囚禁在柴米油鹽之中。」他想要的就是除了像疾病偶爾爆發似的性慾外，讓他安靜的獨處。這一點在後來的塔希提島，在愛塔身上實現了。
斯特里克蘭如此渴望創作，有沒有像常人那樣汲汲於名利的想法呢？沒有，他創作但從不賣畫，至少不鑽營賣畫，只打零工為生，他住的地方很爛，穿的也很爛，吃的也是有上頓沒下頓，打工攢錢之攢到能支持他稍微創作就跑了，他在乎的是創作的過程，創作完了就完了。他送給斯特羅夫一幅畫，「我」問他為什麼要送呢？他說，我畫完了啊，它對我來說沒有任何用處。
常人可能很難理解斯特里克蘭的行為。「我」盯著他看，剎那間，「我彷彿看到了一個火熱而痛苦的靈魂，正在追逐著某種凡夫俗子無法理解的偉大目標。……我有種奇怪的感覺，這僅僅是個驅殼，我面對的是一個出竅的靈魂。」
第二部分對斯特里克蘭的總結性評價是：「我把他寫得那麼冷酷、自私、粗暴和下流，卻又說他是個偉大的理想主義者，但事實就是如此。……他是個可惡的人，但我還是認為他很偉大。」
3、第三部分
在第三部分里，主要講多年以後，我遊歷到塔希提島，這裡是斯特里克蘭浪跡多年後的歸宿，正是在這裡，他畫出了名聞遐邇的扛鼎之作。如果用世俗的話來說，那就是他在這裡找到了他的自我。「我」到塔希提島的時候，斯特里克蘭已經死了九年了。在這一部分里，是幾個與斯特里克蘭有過短暫交往的人對他的回憶，「我」是根據他們的回憶來寫的。
第一個人是尼克爾斯，這是「我」訪談的第一個對象，他是船長，怕老婆，個子矮，身材幹癟，西裝破舊，手很臟，短頭髮，灰白，一口爛牙，烏黑，眼睛小，但靈動，一看就是那種奸詐的流民。在對尼克爾斯船長描寫時，作者寫了這樣一段話：「八年前他有欠考慮的結了婚。仁慈的上帝指定世間某些男人必須過著單身生活，但他們有些人由於自身的原因，或者由於他們無法抗拒的外部因素，竟然違背了這種意願。世上再沒有比這種結了婚的單身漢更值得同情的人。尼克爾斯船長就是這種人。」這段話，表面看是在說尼克爾斯船長，實際上是毛姆內心世界的流露，他曾經結過婚，但其實他是同性戀，後來果真也離婚，並長期與同性愛人生活在一起。
尼克爾斯船長是斯特里克蘭從巴黎到塔希提島之前的見證人，另一個見證人是硬漢比爾，在巴黎最後的日子裡，斯特里克蘭，一如既往的慶坤潦倒，又毫不在意，無禮粗暴，活蹦的像只蛐蛐。他惹惱了硬漢比爾，兩人在紅燈區打架，比爾是個睚眥必報的小人，尼克爾斯建議斯特里克蘭遠走高飛，然後，他交了好運，免費坐船遠走塔希提島。
第三個人是科恩，猶太商人，法國人，個子矮小，眼睛和藹，笑容可親，捎帶手也做漁民。斯特里克蘭來到島上，第一份工作是科恩給的，當地農場如果沒有白人做監工，很難順利生產，而斯特里克蘭恰好是白人，就得到了這份工作，但他只待了幾個月，攢夠買顏料和畫布的錢，他就不敢了。後來，斯特里克蘭找科恩借錢，他看上去很久沒吃東西了，科恩可憐他就借錢給他，再後來，有天斯特里克蘭送給科恩一幅畫，說畫的是你的種植園，送給你。科恩當時對他的畫，根本沒概念，直接放在庫房裡，好幾年都沒人看一眼。直到有一天，他哥哥寫信問他，知不知道一個叫英國畫家，住在塔希提島上，他的畫很值錢，他才翻出來寄給哥哥，結果，那幅畫賣了三萬法郎。
第四個人是緹亞蕾，他是「我」所住的酒店的老闆娘。作者對她相貌的描寫太精彩了，我都捨不得簡寫，還是照搬如下：「她的手臂粗壯的像羊腿，乳房像兩顆巨大的捲心菜，她的寬臉滿是橫肉，你看到了會覺得粗俗不堪，她的下巴則是層層疊疊的。我不知道她到底有幾重下巴。它們很壯觀地落到她那寬廣的胸脯上。」她捲髮，黑色，眼睛年輕靈動，笑聲很有感染力，她最愛三樣東西——笑話、美酒、和俊男。
緹亞蕾的形象很糟糕，但心地很善良。「年紀和肥胖使他失去了戀愛的本領，但她對年輕人的戀情很有興趣。她認為男歡女愛是人的天性，而且總是樂於用她自己豐富的經驗來加以說明。」她經常照顧斯特里克蘭，讓他免費吃，免費住，他酒店裡有個年輕的女服務員愛塔，她撮合她嫁給無人照顧的斯特里克蘭。
第五個人是布魯諾船長，是緹亞蕾給「我」介紹的，說是他去過斯特里克蘭的家，與他很熟。布魯諾是法國人，中年，鬍子有點花白，皮膚黝黑，曬得，眼睛大，有神，衣服整潔。
他常來塔希提島做生意，每年三四次，他喜歡下棋，偶爾去斯特里克蘭家下棋。他說他永遠忘不了去斯特里克蘭家的情形，那裡就像個伊甸園，遠離塵囂，迷人，頭頂是萬里碧空，周圍是綠樹成蔭，萬紫千紅，空氣芬芳，涼爽，他不問世事，也被人遺忘，他住的房子搖搖欲墜，邋裡邋遢，他赤腳走路，身上只圍著一塊遮羞布。布魯諾問，在這裡，你不覺得無聊或者寂寞嗎？斯特里克蘭說，我親愛的朋友，你顯然不知道當藝術家是怎麼回事。最後，布魯諾出於同情買了他幾幅畫。
布魯諾說自己和斯特里克蘭有著共同追求的東西，那就是美。布魯諾曾在法國海軍服役，結婚後本計劃靠祖產過小日子，不小心破產後，遠走帕皮提島（與塔希提島相距不遠），兩人在這裡買了個小島，動手蓋房子，二十年過去了，荒島早已變成花園，他也變出了美。
布魯諾對自己的婚姻感到非常幸福，他說妻子是完美的朋友，完美的伴侶，完美的愛人，完美的母親。看來在婚姻中，一個人需要扮演不同的角色，才有可能讓婚姻靈動起來，而不至於日久凝固，坍塌崩落，對男性來說，又何嘗不是如此呢？
對於希特利客來在塔希提島的從容生活，「我並不認為他在這裡就變得沒那麼粗魯、自私或野蠻，但這裡的環境更加寬容。……他在這裡得到了他未曾指望他的同胞會給出的東西——同情。」這句話，毛姆應該也是有所指，對英國或者法國的所謂文明社會的諷刺。
第六個人是庫拉特，他也是法國人，身材高大，胖，大腹便便，眼睛明亮，膚色紅潤，頭髮花白，說話好聽，他是醫生，斯特里克蘭患麻風病的最後幾年，他是唯一接觸他的外人。
最後一次，他來到斯特里克蘭的住地，發現這裡簡直被荒蕪包裹，房子快要倒塌，斯特里克蘭在房間的牆壁上作畫，「那幅畫是令人悸動的，是性感而熱烈的，然而也散發著某種恐怖的意味，某種讓他感到害怕的氣息。唯有潛入人性深處，並已發現許多美麗又可怕的秘密的畫家，才能畫出這樣的作品。唯有已經見識過不能為凡人所知的神聖景象的畫家，才能畫出這樣的作品。畫中的意象是原始而可怕的，是非人的。這幅畫讓他聯想到傳說中的黑魔法。它既美不勝收，又低俗下流。」
但實際情形是，斯特里克蘭的眼睛已經瞎了差不多有一年，也就是說，這幅畫是他眼瞎了後畫的。最後，愛塔遵照斯特里克蘭的遺願，燒了那所房子。後來，「我」回到英國，見了斯特里克蘭的妻子，他知道丈夫已經是知名畫家，家裡的牆壁上掛著幾幅斯特里克蘭著名畫作的複製品。她的兩個孩子已經長大成人，兒子參軍，女兒出嫁，我說完斯特里克蘭在塔希提島上的事情後，兒子羅伯特故作深沉的說：「正所謂天網恢恢，疏而不漏。」父親沒有盡到養育之責，孩子有此情緒，似可理解。
我想，可能每個人內心深處大概都有一個斯特里克蘭吧。他代表著某種精神層面的訴求，又代表著某種脫離現實過程中的掙扎，大多數人可能只是在夢裡起義一番，天亮的時候，又乖乖的做起奴隸。人性是複雜的，好的小說，總是讓人咂摸不盡，回味無窮。為什麼只有愛塔適合斯特里克蘭？斯特里克蘭到底是可惡的魔，還是偉大的神？對於現世，我們究竟是抬頭奔向月亮，還是低頭搜撿六便士？
其實，毛姆在文章一開始就亮出自己的觀點：「藝術中，最有意思的莫過於藝術家惡人格。藝術家哪怕有上千個缺點，但只要有著特立獨行的個性，那就是可取的。……畫家的作品就是他的紀念碑。」斯特里克蘭，誠然有太多的缺點，站在世俗角度講，他沒有責任心，但對於一個藝術家來說，尤其是創作出偉大作品的藝術家，你能說什麼呢，他的人生就是藝術品。
對於物質和精神的博弈，毛姆也旗幟鮮明的拷問：「難道做自己最想做的事，生活在讓你感到舒服的環境里，讓你的內心得到安寧是糟踐自己嗎？難道成為年入上百萬英鎊的外科醫生，娶得如花美眷就算是成功嗎？我想這取決於你如何看待生活的意義，取決於你認為你應該對社會做出什麼貢獻，應該對自己有什麼要求。」（文/楊國華）
TAG:國華書院 |