穿過那戶騰衝人家的「豆粉歲月」那是溫暖如初的人間真味

最新 02-26

董官村上空一聲悠長的「賣稀豆粉嘍！」讓我突然想起了外婆——其實大街小巷經常會響起這樣的叫賣，卻不知為何會在這一刻，記憶就這樣被連接了。

其實騰越鎮董官村在北，我外婆所在的荷花鎮朗蒲村在南，相隔三十公里左右，隨著《舌尖上的中國》對稀豆粉的推介讓它達到「天下聞名」，已經過世的外婆挑著稀豆粉擔子穿梭過清水、荷花兩個鄉鎮，養活過一家老小十多口人也曾在當地傳為佳話。

稀豆粉

於我的「豆粉世家」而言，做稀豆粉更是一樁生計，但如此溫暖的生計，使得「生計」在那個物質極度匱乏的年代，讓貧窮也不那麼苦澀和錐心。

閉上雙目，一切真的近了，清晰如昨。第一個眼前泛現的東西，便是外婆家廚房兩個碩大無比的鐵鍋，總是燒得旺旺的柴火，總是嘟嘟地冒著豆香味的鍋，一屋子的蒸汽，讓我總看不清外婆的臉。

只見她的身影在晃動，她用專制的大木棍和鍋鏟，用力地攪動著鍋內金黃的漿液，有時媽媽姨媽姨娘過去幫攪一會，舅舅們又幫去攪一會。

成熟了，有的盛進大瓷盆里晾涼了做豌豆粉，有的放進小鍋里繼續用碳火溫著，趁熱吃，就是稀豆粉。

外婆家院內有棵桃樹，總掛著雪白的紗布，被晒成太陽香，用來濾豆汁。院外一大塊地，總種著一大片豌豆，開白色的花，結綠色的豆包。

一粒粒小小的豌豆，和我家結下了不解之緣，這神奇的小小的豌豆，當它被晒乾，被水泡發，被榨成汁，被濾成漿，被煮成一碗熱汽騰騰的美味，它的世界變了，我家的世界也變了。

不知外婆從哪裡學到的這門手藝，這手藝伴隨了她的一生，讓我甚至懷疑這就是她的創造發明。她持之以恆地挑著擔子走村竄巷去做買賣，有時要步行十幾公里到清水鄉。烏髮變成銀絲，就算是「豆粉西施」也敵不過長年累月的奔波勞苦，變成了皺巴巴的「豆粉太婆」。

我見過許多人，如果做一件事太長太苦，將來會十分嫌惡，而外婆對這個活計卻充滿了感情，不但在她老年的時候仍堅持做豆粉，還把手藝傳給了她的兒女們。大姨媽甚至帶著手藝出嫁，在另一個村另一個家庭里另起爐灶，把手藝在那兒發揚光大，開枝散葉。

於是我小時候最喜歡去肖庄村大姨媽家的原因，就是因為早晚都能聞到豆香，喝到熱騰騰的瓊漿玉液。不用挑著擔子去賣了，大姨媽家就在集市邊上，有了固定的攤點，作坊更大更規範。後來也有別家在賣，但她家就是做成了「金牌豆粉」，供不應求。雖然大姨媽家巷道有點繞，我每次去都不太找得到路，但只要一說是做稀豆粉那家，總會有人給我指路，那個時候，我就明白了「酒香不怕巷道深」的道理。

三個姨姐也傳承了手藝，除了稀豆粉，還做卷粉——用米漿在鍋中用蒸盤一片一片蒸出的雪白細薄柔軟的餅狀物。不是你現在吃到的稀豆粉粑粑和餌絲，我覺得，稀豆粉卷粉才是人間絕配，卷粉切成條放在稀豆粉里，再拌以醬油、芝麻油、麻油、辣椒油，順滑爽口，活色生香。

我一直覺得，是因為稀豆粉的支撐，當時大姨媽家的生活才會比別家好了幾分，姨姐姨兄吃穿不愁，前途光明。但，也同樣是因為有了對稀豆粉的依賴，他們也有一些不思上進，得過且過。

總之抵不過時代發展的洪流，集市開始繁榮，在五花八門的小吃漸漸遍布街市，稀豆粉不再是解饞或填飽肚子唯一或極少的選擇，也隨著大姨媽常年操勞過度變得力不從心，不知從什麼時候開始，繁忙的稀豆粉攤子變得冷落下來。

也或許，姨姐和姨兄們不再執著於小吃攤賺取的小米小錢，於是他們轉行開客運車，做翡翠生意，出外打工……兜兜轉轉，小有收成，但難修正果。無論做什麼，我說出其中一種，再也沒有人指著前方告訴我:「那是開客運那家」，「那是做翡翠那家」，「那是外出打工那家」了……

很早有一年了，我回家問起母親，大姨媽家還做不做稀豆粉了，母親說，早不做了，現在她家誰還能做呢？心裡突然有一些傷感，想到那可是外婆傳下的手藝，想到更早更早那一年，我和母親到集市上去看大姨媽，我望著鍋中所剩無幾的稀豆粉，很想吃，可是排隊在買的人還有好幾個，我只好咽下口水，告訴大姨媽：「我不吃了，我不餓！」