「我告訴過每任男友，我有病」

主播 | 揚歌 文丨曲奇

今天的內容有點特別，想給大家介紹一個被高曉松瘋狂讚賞瘋狂打call的姑娘。她的演講無數人都聽哭了。

特別想讓你們認識她。

第一次見到劉可樂是在回上海的高鐵上。別誤會，我只是從屏幕中初識了她。

只見她從「奇葩大會2」的幕後蹦蹦跳跳走向舞台，一路熟稔地鞠躬招手和台下觀眾打招呼，然後略帶些緊張地站定在話筒前，看上去似乎是個無害的小姑娘。

但她張開口，聊的話題卻有些沉重——曾患躁鬱症並自我治癒的經歷。

其實劉可樂並不算一個成熟的演講者，沒有有技巧地控制音量音色，講到動情處甚至帶些鼻音哭腔，但即使如此，我還是被她打動了，準確的說，像一顆子彈擊中心臟一樣被戳中。

在「人人都有病」的時代中，她一反常規地沒有呼籲多給「躁鬱症」患者一點理解寬容，也沒有耗過多筆墨聊自己在治癒過程中，疾病對精神狀態的來回折磨，而是談著「我」，劉可樂本人，在遭遇不幸後如何一次次與醫生，與「壞掉的神經」博弈，如何拼盡全力去活著。

後來有幸和她面對面聊了一會，我問她，你覺得人身上哪種品質最可貴，她不假思索地說，「活下去」，經歷浮沉後還願並且有精力繼續蹦躂下去，那種旺盛的生命力值得被尊敬。

當然她也這麼做到了，在演講中談及高三患躁鬱症後的幾年光陰，她始終拒絕躲在病人身份後賺取他人憐憫，但不逃避關懷，遇見愛就張開懷抱迎接，有過幾任男友，都直接向他們坦誠病情。

做了東七門的非自由撰稿人後，也不拘泥於一種身份，去「一元出租自己」，做微博「樹洞」，替別人存下秘密，幫陌生人圓一個遺憾。

遇見不幸，她從不去問為什麼，而是一往前行不回頭，在再一次艱難翻越過高崗後思考，有什麼沉澱在生命中。

了悟是一瞬間的。

她在演講中笑著提起曾經病發的狀況——彷彿冰山火海在身體中交替，甚至讓她差點放棄生的慾望。所以她見了20多個心理醫生，問的問題都是，「活著的意義」是什麼。

求知未果仍繼續求索，終於有個心理醫生打破她自我設置的莫比烏斯環，問「意義的意義」是什麼，她突然明白「活著本身，就是意義本身」。做顆不滅的野草，春風吹又生。

劉可樂在演講後寫了文章，開篇也提過類似的話：「不要活成一個『受害者』，前行，才得以解脫。」

這場演講得到了高曉松「本季最好演講」的評價，一點也不為過。

像沙拉莫夫在《科雷馬紀事》中說過的，「苦難沒有任何教益可尋，也不會有任何經驗形成。」

因為，「痛苦本身沒有什麼好值得歌頌的，我們對痛苦的反思和反擊，才是價值所在。」

看劉可樂演講之前，我發過一篇文章，後台瞬間湧入了上千條留言，每一段話都是一個夾雜著淚水的童年。那篇文章的主題是原生家庭。

很多人都知道，窮凶極惡的罪犯有三個特徵，首先是童年不幸。人們認為是原生家庭在他們成長過程中帶來了不可磨滅的影響，才造成之後一切不順。

但留言中，人們說長大後自己仍會因此痛苦，但很多人的結局並不是沉浸於痛苦無法自拔，而是終於生活慢慢朝理想狀態發展。

其實沒有一個人的家庭是完全幸福的。

不過是大多數人沒有放棄過自己，竭力逃離原生家庭，試圖掙脫「家庭不幸者註定失敗」的標籤。

這就是遇見痛苦之後的反擊，無法改變環境，那就直面困境。

「苦難，可以是一個詛咒，也可以是一個饋贈，這很大程度上，取決於你。」

劉可樂的微博也發過這麼一個視頻，（是的，我連夜翻完她從11年到最新一條所有微博，不要小看粉絲的力量），一袋裝滿的水，被一根根鉛筆貫穿，仍然「完好無損」，沒有一滴水流出。

「你比你以為的要更加脆弱，但你也比你想像的要更加強大。」

也是從她微博得知的，她從小家庭離異，父親始終在人生中缺席，甚至長大後父女的見面場景總是有些匪夷所思，在半夜黃土高原上的某一溝壑里碰頭，在什剎海暴雨的樹下看魚...

但她提起父親，不是恨不是咒罵，而是淡淡的眷戀和一次對自己新的認識——懂得自己對男生不自覺的話多，是源於父輩在成長過程中的缺失，一種潛意識的彌補。

遺憾也會有的，比如每逢佳節祝願的對象是「天下所有分開的父親母親」，但就僅此而已，皮一下就跑。

聊天時我和她談到其複雜的原生家庭，試探地問著，是否曾經對父母也有過從埋怨到理解的心理。

答案很出乎我意料，她說，「那是他們的人生，我尊重他們的選擇，想活成什麼樣都可以，我沒有立場也不願去改變現狀。」

這讓我有些肅然起敬。

見過很多人嚷著平等，要求父母必須理解並跟隨自己的節奏生活，其實換位思考來說這種平等只是單方面的。

而她的「無所謂」和「放任」，才是真正的自由，她把每個人乃至父母都當做獨立的個體所對待，而不是打上標籤說，這是我的所有物，我應該讓他們如何。頗有魏晉風骨。

或許這就是她在面對那些旁人看來，每一個都是致命打擊的時候——幼年父母離婚，情路不順，或是患「躁鬱症」，能一次次安穩度過的原因。

她明白，「也許世界上根本沒有什麼絕對的正常或不正常，也許無常才是人間的真相。」所以再遇見不如意，「不必去抗拒脆弱，擁抱它。」

當然，其實她還是受到了原生家庭的影響，劉可樂補充道。

比如最近帶父親去衝浪滑雪，這都是他人生第一次嘗試。

她爸爸已經50多歲了，大多數這個年齡段的人聽到這件事，會拒絕，覺得很危險，但是他特別開心地接受了，說會去嘗試。

之前類似這樣的事更數不勝數。這種不去對事情預判，不畏首畏尾，不因為可能的危險而迴避的態度，對她影響很大，所以她會嘗試很多新身份，讓生活更好玩，有更多可能性。

對她來說最震撼的，還是父親被騙錢而破產之後，明明失去了畢生積蓄，但他只是笑一笑，說破產就破產了，然後換一份工作繼續生活。

她強調說，她爸爸從不害怕失去，也不擔心苦，只要能活下去，活得開心，就是好的。這樣的生活法則也傳遞到了她身上。

記得劉可樂在一篇自白中說過，每當身邊有朋友得知她曾患有「躁鬱症」，然後表情開始變得沉重、眼神流露同情時，她總會趕緊「嬉皮笑臉」調侃，「這年頭要是沒得個病，都不好意思叫自己現代人」。

像王爾德說的，「心就是拿來碎的」。

她知道，每一次遭遇不如意，都是一次成長，如果不行，就換一種活法。

至少，做個生活的倖存者。

當然，劉可樂最打動我的，不只是自我清醒的思考，更是在思考過後對痛苦進行反擊。畢竟「活著就是意義本身」，那麼就肆意一些，做自己。

她接受醫生治療後，沒有按照既定路線復讀高三，而是直接高考進了北化工念英文，這只是開始。

在大學四年里，她參加了羽毛球隊辯論隊模擬聯合國，還去伯克利大學交換學社會歷史，也去了港大讀藝術人文專業。

她在香港街頭賣過保險，也在紐約做野雞田野調查，進「東七門」後還因工作需要學會滑漂移板。

你無法把她定義成一個平面化的形象，每一次出來都有新的特點，你認識的每一個她都是真實的她，但也是片面的她，所有印象組合在一起，才是立體又生動的劉可樂本人，這真的很酷。

她這麼做起初只是為了自救，避免因「躁鬱症病人」身份而站在人群另一端，然後沉溺於對方的憐憫和不對等對待。

有一個故事很多人都聽過，是一隻猴子受傷後，給每個看望它的動物都掰開傷口展示，動物們可憐它，給它送了很多慰問禮物，它便更興起展示傷口，結果不久它因傷口感染去世。

人也如此，習慣被當成弱者保護，也就真的成了弱者。

「接受社會貼在你身上的標籤，其實你就失去了自愈的能力。這世界之所以如此多的條條框框，它就是告訴你不必格格都入。」

就像在是是非非紛紛落下後，劉可樂留下一句話，世界上的所有規則，都是選做題，挑你喜歡的回答。

她的演講視頻我反覆看了好幾遍，每次都讓我熱淚盈眶，是因為劉可樂拚命生活的勁，也是與曾經不理解的苦難所和解。

想起她在演講最後提過一句艾米粒·狄金森的詩，「哪怕我能使一顆心免於破碎，我這一生就沒有白活。」

她沒有白活。

大家都知道我是「奇葩」系列節目的真愛粉（不是因為我男神是馬東！），這舞台上每個人都在認真生活，用善意與信任去對待周遭一切，記得曾收穫的每一份溫柔，這多麼可貴。

劉可樂之前，我印象很深的是第一期出場的劉拓，北大考古文博學院博士，另一個更著名的身份是，「在伊拉克被囚的大學生」。

在牢中的日子，他害怕過，絕望過，但在這過程中也獲得或許畢生再難遇見的無私人性——有人安撫他的情緒，在50多度高溫的伊拉克，囚犯們把唯一空調口留給他；

每天牢房門口電視放中國電視劇的時間，人們都會自發調到CCTV頻道讓他觀看......

在如今盛行論調「不憚以最壞的惡意來推測人性」時，有人，有一處地方能把掩藏在靈魂中的柔軟挖出來，提醒你，愛的存在，真好。

他們演講時，常有一個畫面一閃而過，是背景板上寫著「我們都有病」。

如果說順應時代是正常，特立獨行是「奇葩」，我還是認為，往往在人潮中逆行的，才更能接觸到本質。

曲奇，文章首發於公眾號：曲瑋瑋（qvweiwei1111）。百萬年輕人都關注了這個號，做你口袋裡的閨蜜。看書有道經授權發布文章。

變胖和

點贊你選一個？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！