拒擬稱帝詔，孝孺誅十族
皇帝殺人，常常有「株連九族」之說。
所謂「九族」，一般指的是「父族四、母族三、妻族二」。其中「父族四」指：父母、兄弟、姊妹、兒子；出嫁的姑母及其兒子；出嫁的姐妹及外甥；出嫁的女兒及外孫。「母族三」指：外祖父一家；外祖母的娘家；姨母及其兒子。「妻族二」指：岳父的一家；岳母的娘家。
「株連九族」，已經是相當恐怖了，然而，方孝孺卻遭到了歷史上絕無僅有的「十族」之誅。即在宗親九族之外加上門生故舊，牽連者不計其數！
方孝孺到底犯了什麼罪，竟至於要遭此「十族」之誅呢？ 他的忠，放在今天，到底值不值得呢？
1. 靖難之變
在靖難之變中，方孝孺與朱棣是勢不兩立的。建文帝討伐燕王的詔檄大多出自方孝孺之手。朱棣曾經兩次試圖以罷兵作為緩兵之計，都被方孝孺識破，并力勸建文帝不要被他迷惑，使得朱棣屢屢未能得逞。方孝孺還多次為建文帝出謀劃策，甚至使用反間計來離間朱棣父子。
遺憾的是，前方戰況不佳。長達四年之久的戰爭將建文帝和方孝孺等人逐漸推向了絕境。朱元璋為了能讓子孫後代永享太平，將久經沙場的元勛宿將幾乎斬殺殆盡，現在，上自文弱的建文帝，下至滿腹詩書的方孝孺等人，面對來勢洶洶的燕王朱棣卻都束手無策。
朱棣出兵時，他最倚賴的謀士姚廣孝曾對他說：「臣有所託。」
朱棣問：「何為？」
姚廣孝答道：「南有方孝孺者，素有學行，城破之日，必不降附，幸勿殺之。殺孝孺，則天下讀書種子絕矣！」
朱棣頷首答應。
2. 人間慘劇
朱棣佔領南京後，方孝孺果然不肯歸附。因姚廣孝事先囑託過，朱棣沒有殺他，而是將他投入獄中。
其實，朱棣也有意借用方孝孺的威望來收攬人心，所以燕軍攻破南京後，朱棣屢次派人到獄中向方孝孺招降，希望由他撰寫新皇帝即位的詔書，方孝孺堅決不從。朱棣又派孝孺的學生廖鏞、廖銘二人前去勸說，反被孝孺痛斥一頓。最後朱棣強行派人押解方孝孺上殿，方孝孺披麻戴孝而入，悲慟而極，哭聲響徹大殿。
朱棣親自從御榻上走下來勸他說：「方先生不必自苦，我不過是想效法周公輔佐成王罷了。」這裡說的「成王」，指的是建文帝。
「那麼成王呢？」方孝孺問。
「他自己自焚而死了。」
「何不立成王之子？」
「國賴長君。」朱棣有些窘了。
所謂「成王之子」，是指建文帝的二子。長子名文奎，年方七歲，城陷後不知所終，大概是焚宮之時，燒得屍骨無存了。次子尚只兩歲，名文圭，後被朱棣幽禁於中都廣安宮，號為「建庶人」，前後歷五帝，共五十五年，從小沒有接觸過高牆以外的人世，到英宗復辟後被釋放時，形同白痴，連豬犬都不認得。
方孝孺反駁道：「何不立成王之弟？」
駁得朱棣啞口無言，只好說：「這是我的家事。」
接著，他叫左右拿筆墨來，堅決地說：「詔告天下，非先生來寫不可！」
孝孺接過筆，寫上「燕賊篡位」幾個字後，隨即擲筆於地，且哭且罵：「死就死！詔書絕不能寫。」
朱棣勃然變色，提出警告：「你難道不怕滅九族？」
「滅十族又如何？」
「好！」朱棣惡狠狠地說，「我就滅你的十族。」
於是，朱棣一面命人繼續將方孝孺關押獄中，一面搜捕其親戚家屬等人，以及他的學生，算作十族，押解至京。
在當年的六月二十五日，也就是朱棣登上皇帝寶座的第八天，就在南京的聚寶門，當著方孝孺的面，朱棣將「十族」一個一個地殺戮。每殺一個追問一聲方孝孺，是否回心轉意。當方孝孺看到他的弟弟方孝友受自己的牽連，就要被砍頭時，深感痛心，淚流滿面。
方孝孺兄弟三人，感情很好。哥哥方孝聞早在方孝孺任職漢中府的時候，就已病逝。方孝孺聽到喪訊，悲傷了很久。而今，弟弟又遭此劫難，方孝孺內心的傷痛無法言說。他的弟弟孝友卻絲毫沒有責怪他，反而在死前勸慰其兄，作詩道：
阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。
華表柱頭千載後，旅魂依舊到家山。
誅方孝孺十族，死者達八百七十三人，行刑七日方止。
臨到最後殺方孝孺時，方孝孺謾罵不止。朱棣先是命人將方孝孺的嘴割裂至兩耳，並割下舌頭，隨後處以凌遲之刑。
死前，年僅四十六歲的方孝孺器宇軒昂，作《絕命詞》一首。
絕
命
詞
絕命詞
明·方孝孺
天降亂離兮孰知其由？
奸臣得計兮謀國用猶；
忠臣發憤兮血淚交流！
以此殉君兮抑又何求？
嗚呼哀哉兮庶不我尤！
清初史家谷應泰這樣嘆道：「嗟乎！暴秦之法，罪止三族；強漢之律，不過五宗……世謂天道好還，而人命至重，遂可滅絕至此乎！」
3. 愚忠？
有明以來，人們都認為方孝孺以一介書生，忠貞不屈，在殘酷的屠戮面前無所畏懼，坦然走向死亡，是讀書人的楷模。然而，近來也有很多人提出了不同的意見。
其一，方孝孺可不可以不死？
方孝孺捨生取義，才留下千古英名；如果他一念之差寫了詔書，難道就會遺臭萬年嗎？就算方孝孺接著為成祖做事，也算不上失節，因為他不是投靠了異族或敵國，就連服務對象的姓氏都沒有改變，就像成祖所說的這是他的「家事」。
魏徵在唐太宗李世民奪取政權前，是輔佐太子李建成的，也就是太宗的對立面；李建成被殺，李世民即位後他轉而為李世民出謀劃策，為「貞觀之治」做出重要貢獻，成為聞名後世的一代良相。他死後，李世民十分悲哀並感慨地說：「以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失；今魏徵殂逝，遂亡一鏡矣。」
俗話說，清官難斷家務事，方孝孺完全可以不死，像魏徵一樣輔佐新主，建立不世之功勛。唐代以後誰笑話過魏徵？誰也沒笑話過，讚美之詞倒是不少。為了朱家的「家事」而慷慨獻身，值得嗎？
其二，方孝孺應該怎樣去死？
翻開史書，為信仰獻身之人不勝枚舉。前有魏晉時之嵇康，面對司馬集團的屠刀，談笑從容，作廣陵絕響；後有戊戌六君子之譚嗣同，獄中題壁：「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。」都留下了悲壯的佳話。
當金川門破之日，方孝孺先生面臨三條選擇：降，逃，死。
「降」，方先生是不屑的。
「逃」，不失為一種進退自如的選擇。留得青山在，哪怕沒柴燒？連你的主子建文帝都逃了，你為何不逃呢？你逃了，對姚廣孝有過承諾的朱棣也不會窮追猛趕。時勢不利，你可以隱居深山，結草為廬，誦經課徒，兀兀窮年。渴了，有山泉清露；飢了，可采芹采蕨。一旦時機好轉，方先生振臂一呼，定然是四海雲集，說不定還可以為苦命的「建庶人」掙得一片天下。仔細掂量，逃是一個智者在當時可能做出的最佳選擇，可惜的是，方先生不是智者。
方先生心存大忠，卻無大智，這就鑄就了方先生必然的悲劇。
方先生選擇了「死」，決心以身殉難，這仍然值得我們尊重，但我們並不贊成方先生的這種死法。
方先生可以闔門不出，頂禮焚香，自剄於家；方先生也可以青衣素服，仰天長嘯，自沉於水；方先生甚至還可以朝服冠冕地出現於金鑾寶殿，義正詞嚴宣布自己的主張後，觸階或觸柱自殺而亡。朱棣對方孝孺「城破之日，必不降附」早有思想準備，因而對他的這幾種自殺方式不會感到意外，也就不會引發怒火萬丈，逆鱗噴血，更不會導演出「滅三族」、「滅九族」，乃至「滅十族」的悲劇。方先生也就死得其所了。
即使朱棣窮凶極惡，繼續施逞淫威，仍然是「三族」、「九族」地殺將下去，那麼，後世史家更可以認識朱棣的殘暴本質，而不會拿方先生來說事了。
其三，方孝孺為什麼選擇這樣的死法？
嚴格地說，方先生的死法是他自己設計的：他決心用一場轟轟烈烈的死來成就自己的名節。登殿，「披麻戴孝」，「哭聲響徹大殿」；問答，針尖對麥芒，反賓為主，步步緊逼；寫詔，大書「燕賊篡位」，然後「擲筆於地」。逼得朱棣不得不脫下禮賢下士的偽裝，舉起了血淋淋的屠刀。
當勃然大怒的朱棣用「滅九族」進行威脅時，方孝孺竟說：「滅十族又如何？」
慷慨激昂，擲地有聲。可嘆的是，這已經是「慷」他人之「慨」了，方先生決心為自己的主子殉葬，又何必搭上這八百七十三條無辜的生命呢？
明朝錢士升在《皇明表忠記》中就指責方孝孺說：「孝孺十族之誅，有以激之也。愈激愈殺，愈殺愈激，至於斷舌碎骨，湛宗燔墓而不顧。」一個「激」字，點明了方孝孺的心機，唯恐其不怒，唯恐其不殺，唯恐其殺之不多；殺得越多，就越能彰顯朱棣的罪惡，就越能展示自己的名節。
於是，歷史上最慘烈的一幕「鬧劇」開始了血淋淋的演出：一個是要無限張揚自己權威的殺人狂，一個是想無限抬升自己名節的偏執狂。兩強相遇，小民遭殃。
殺！殺！殺！只殺得天昏地暗，血流成河，當一個個活生生的人——親戚，朋友，門生，故舊，認得的，不認得的，昂首挺胸的，渾身顫抖的，乃至於婦幼嬰兒……牽引到方先生面前就戮的時候，當一具具鮮血淋漓的屍體如小山般堆積在方先生的面前的時候，他居然無動於衷，面不改色心不跳。
一個敢殺，一個能忍，視生命如草芥！
怎麼來解釋這樣一個癲狂的現象呢？有人說：這是兩個瘋子，「精神變態，心理瘋狂」。而方孝孺，則「是一個受理學毒害至深、泯滅了人性的腐儒」。
方先生的名節總算是成就了，但這個用八百七十三條血肉之軀墊抬起來的名節里，摻和了太多的血污！
嗚呼，哀哉！
4. 追問
忠是孝的類比和延伸。《書》云：「孝乎惟孝，友於兄弟，施於有政。」 子曰，「賢賢易色，事父母能竭其力，事君能致其身，與朋友交言而有信。雖曰未學，吾必謂之學矣。」
忠孝節義，忠為其首。一個忠字，是古人情感的極致： 既然忠，就不存二心，即便把命給搭上。既然出使，就十九年飲雪吞氈、不辱使命。既然信任，就可以把自己的血脈和社稷相託付。劉備臨終託孤，關雲長千里走單騎。高漸離擊築，荊軻和而歌，風蕭蕭兮易水冷，滿座衣冠似雪。人生自古誰無死，留取丹心照汗青。古人忠君的事迹充盈史冊，千古流傳。
可是，皇權難道是最終和最後的忠誠之所歸嗎？即便情感再濃烈豐富，在忠於一人以外，是否還有更高的價值，值得追求？古人即便用溢美之辭讚頌皇帝「博厚配地，高明配天，悠久無疆」，也知道是人都會犯錯。於是問題來了：是權力的杖柄更重要，還是心裡那桿分辨是非善惡的秤更重要？
尤其在我們這個時代，發揚儒家傳統的士大夫精神還只是倡導忠君這麼簡單嗎？抑或「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」才是仁人之高標，志士之風範？
跳出方孝孺所處的皇權登天的明朝，早在戰國之時，孟子就曾經說過：「民為貴，社稷次之，君為輕。」 （《盡心·章句下》）國君和社稷都可以改立更換，只有老百姓是不可更換的。更早之前，《尚書》也有「天聰明，自我民聰明；天明畏，自我民明威」（《尚書·虞書·皋陶謨》）之語。在官媒一味強調皇權之保障民權的今天，是否有人顧及皇權對民權造成的威脅？
只怕一夜之間，我們都從公民變成了臣民。
專欄簡介
雜集專欄，包羅萬象：
歷史故事、古代科技、
古語推廣、中英對譯、
旅途隨筆、風俗介紹。
海納百川，兼收並蓄。
敬請關注。
雜集專欄
TAG:文淵雅會 |