有一種孤獨，愴然而涕下
陳子昂的三重孤獨。
真正的孤獨是什麼樣的呢，初唐詩人陳子昂也許深有體會。
公元697年，武周神功元年，陳子昂在建安郡王武攸宜幕府擔任參軍，隨軍北征契丹。武攸宜是個無勇少謀之人，靠著武皇的血親關係，坐上王侯的位置。第二年，大將軍王孝傑兵敗東硤石谷，武攸宜聽聞戰報，畏縮不敢進軍，軍隊便駐紮在漁陽。陳子昂見勢，多次請求領兵萬人作前驅應戰擊敵，武攸宜都未答應，甚至一怒之下將他降級為軍曹。
憤懣的陳子昂無比苦悶，當日登上薊北城樓遠眺，感慨萬千。
幽州台古稱黃金台，是當年燕昭王為招納天下賢士而建，當年樂毅遇燕昭王，遂成就一代名將，而自己呢？此時，38歲的陳子昂悲慨萬分，數往古今君臣相遇的佳話，孤獨之情噴涌而出：
前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
01.
陳子昂是孤獨的，就像是黎明前黑暗中的一顆星，他註定等不到盛世的黎明，然而盛世的黎明卻將由他開啟。
初唐經過兩代治理之後，政治清明，海內昇平，在陳子昂同時代略前，「四傑」的名聲已經家喻戶曉，詩人參政的熱情愈發高漲，陳子昂自然也不例外。他少年時立志讀書，「數年之間，經史百家，罔不賅覽。」兩次落第，終於在24歲那年中得進士。
陳子昂是孤傲清高的，也是一個天生的炒作高手。第二次落第之時，他遇到一人賣胡琴，要價百萬之巨，許多豪門巨富圍觀，陳子昂卻擠進人群，出千緡錢(古代一種計量單位)買下胡琴。次日，陳子昂藉機在長安宣陽里宴會豪貴，捧琴感嘆:"蜀人陳子昂，有文百軸，卻不為人知曉，這把樂工製作的胡琴，又怎會在意呢。"話完即摔碎胡琴，遍發詩文給與會者。一時間陳子昂在京城名聲大噪。
在政治上，他曾一度得意。24歲就舉進士，受到武則天的重視，最高做到了右拾遺；但他又是失意的，剛直不阿，屢次進諫，不被採納反遭降職，最後在武周政權的岌岌可危之下，被人陷害於獄中。
在文學上，陳子昂亦是孤獨的。他是初唐詩文革新的倡導者、實踐者，「文章道弊五百年矣。漢魏風骨，晉宋莫傳。」陳子昂站在一個歷史的過渡期，發出自己的吶喊，然而空谷之中，只留下自己的迴音。
02.
李澤厚曾對此詩評價「得風氣之先的偉大孤獨感」，但這種孤獨感具體是怎樣的呢？
詩歌的語言，因為簡練，所以蘊涵豐富，而正因為蘊涵豐富，所以要以心比心，不然，你是如何不能理解，陳子昂為何「愴然而涕下」。
我們此刻站在高高的幽州台上，眼前是萬里山河，朔風凜冽，一抹殘陽如血。面對天地之廣闊，我們大都有這樣一種體驗，就是很容易陷入遐想、陷入沉思，腦中開始不自覺地浮想。
陳子昂一定也是，天地如此廣闊啊，而自己又是何等渺小，這是一大一小的強烈對比，是一種孤獨。我們一定聽說過宇航員在太空遙望地球的感受，宇宙之大，地球之小，人類在這宇宙中，是何等孤獨啊。其感受都是一樣的。
場景的對比，自然將作者本人代入遐思。陳子昂是一個心胸廣闊、志向遠大之人，他自然不甘做一個幕僚、一個軍曹，「報君黃金台上意，提攜玉龍為君死」，但現實無情，仕途坎坷，這是心中預期與眼前處境落差之孤獨，這種孤獨，絕大多數人都會遇到。
「前不見古人，後不見來者。」陳子昂所思考的絕不是個人之命運，他的觸覺延伸到了古今歷史的長河之中，將自己帶入了一種渺茫的無人的境界。他豎起「風雅興寄」的大旗，可惜在同時代得到的回應寥寥，他只能寂寞的吶喊，在歷史的長河中。
這種孤獨，是歷史感的孤獨，是使命感的孤獨，是這首詩得以震撼人心、傳揚千古之所在。「念天地之悠悠」，陳子昂思路跳入現實，回到落腳點，多少情懷思緒，在此刻卻如鯁在喉，只剩下「獨愴然而涕下」。
偉大的詩歌，總有一個共同點，就是能恰如其分的傳達人類普適的情感。
無論什麼時候，人與人的隔閡永在，所以「我愛你」的大聲告白，遠不如「執手相看淚眼」來的動人。陳子昂的孤獨，也不是大聲喊出來的，而正是「愴然」這一舉動，將所有可以說出來的、不能說出來的，一併表達了。
42歲的陳子昂遇害不久，大唐詩歌便開始了中國歷史上最頂峰的時期，史稱「盛唐氣象」。陳伯玉，可以欣慰矣。
--END--
圖片來源：網路
版權聲明：版權所有，侵權必究。
TAG:文賁說 |