《孤旅》：20世紀著名的海上冒險，1968年航海奇案完全還原

最新 02-27

The Strange Last Voyage of Donald Crowhurst

一部出版近半個世紀的海洋航行傳奇

這是一個人的海洋之旅，也是每個人叩問心靈的歷險

9部影視劇、8部舞台劇，4部小說、7部紀實著作、1部詩歌、1部心理分析專著，還有8首歌，只為紀念這段孤帆之旅

出版近半個世紀經久不衰，《泰坦尼克號》導演卡梅隆一口氣通宵讀完

《泰坦尼克號》《阿凡達》導演詹姆斯·卡梅隆在評價這部小說時候說：絕對是一部直指人心之作，兩位作者有著傑出的專業素養，他們有著極強的材料調查能力，用帶有批判性的悲憫還原了克勞赫斯特的海上航程——這是真正傑出的新聞工作者才能寫出的作品。本書對我來說是一種全新的閱讀體驗，我手不釋卷一口氣通宵讀完。

這是一部偉大的傑作。

——《紐約客》

有史以來最傑出的航海著作之一。

——《華盛頓郵報》

1969年7月10日，人們在大西洋中部發現了一艘三體帆船。當時，這艘船正以每小時不到4千米的速度如鬼影般飄蕩，船上空無一人。

留在船上的航海日誌證明，它的主人是金球杯環球帆船賽的參賽者——唐納德·克勞赫斯特。

賽前，克勞赫斯特面臨著公司破產的危機。他賭上所有資產，希望能夠實現自己的「英雄夢」，反轉人生。

航行的困難超乎想像。為了贏得比賽，克勞赫斯特不惜違規上岸修船。但是接踵不斷的困難讓他產生了放棄的念頭。他一邊向媒體謊報自己的位置，一邊尋找坦白的時機。所有人都以為他在比賽中遙遙領先。在浩瀚無垠的大洋深處，他祈求自己接受現實，但又心存僥倖。

陰差陽錯，其他選手相繼退出比賽，克勞赫斯特真的要「贏得」這次比賽的第一名。在英國他的家鄉，一場歡迎英雄的盛大慶典正等待著他。媒體的興奮、贊助商的期待、妻兒的熱盼，還有最終將被戳穿的謊言，這一切都讓克勞赫斯特無法面對。

1969年6月29日，唐納德·克勞赫斯特停止了無線電傳送，從此消失在蒼茫的海上，成為航海史上最大的謎團之一。

《孤旅》作者尼古拉斯·托馬林（Nicholas Tomalin，1931-1973），英國記者、作家。在劍橋大學三一堂學院學習英國文學，1954年畢業並開始作為駐外記者為不同的倫敦報紙撰稿。1973年10月17日，托馬林在報道第四次中東戰爭時不幸被導彈擊中身亡。2005年，托馬林被英國媒體行業雜誌（Press Gazette）評為現代最傑出的四十位記者之一。

另一位作者羅恩·霍爾（Ron Hall，1934-2014），英國著名報人。20世紀60年代，霍爾在《星期日泰晤士報》設立深度報道小組，由此開創了英國的新聞深度調查行業。在供職該報的20年里，霍爾參與了許多轟動一時的新聞事件調查，本書就是其中成果之一。霍爾在英國的許多媒體擔任過要職，他的寫作風格影響了英國的整個新聞報道行業，他還培養了一大批有才華的記者，交遊廣泛，是當時的業界傳奇。

作者在《自序》中：要把小說家和新聞記者的技巧糅合起來，真是讓人覺得如履薄冰。亨利·詹姆斯寫到過「致命的無用事實」對小說家如何危險；新聞記者受到誘惑，使用戲劇性的虛構手法就更是一種冒險。我們容易傾向於省略冗餘的事實，僅僅因為這些細枝末節會打亂敘事的節奏，我們會根據想像重新創作出主人公的想法和態度，因為這些內容從來沒有被確切地證實過（我們怎麼能絲毫不差地知道海上獨自航行的水手頭腦中的想法？）。

我們儘可能避免受到這些傾向的誘惑。我們記錄了所有的證據，因此，假如讀者不同意我們的判斷，可以由此形成自己的判斷。我們依據唐納德·克勞赫斯特自己寫下的大量材料，嚴格按照時間順序來展開故事的敘述。有時為了使一系列事件變得清晰，我們不得不猜測克勞赫斯特的想法，甚至他的一些行動，但是，我們一定會明確地說明猜測的成分，盡量避免得出肯定的結論，除非事實確鑿無疑。

儘管如此貼近事實，本書依然有一些小說的風味，那僅僅是因為事實的發展無可避免地形成了一部悲劇性的小說。1969年7月27日的《星期日泰晤士報》首次披露了故事的梗概，當時是被當作一場轟動的事故以及錯綜複雜的心理學案例來報道的。報道在很多天內引發了媒體的想像，弗朗西斯·奇切斯特爵士稱其為「本世紀最富戲劇性的海洋事故」。然而，當時我們對克勞赫斯特其人所知甚少，閱讀他的航海日誌只是為了尋找外部的細節。隨著調查的深入，我們發現，作為新聞記者，這是我們寫下的關於人類的追求與失敗的最精彩絕倫的故事之一。

儘管這是一個關於英雄壯舉的故事，故事中卻沒有英雄——但也沒有壞蛋。儘管克勞赫斯特有著欺詐行為，他仍然是一個充滿勇氣和智慧的人，他是因為無法忍受環境而做出那些事情。他付出了遠遠超過需要的代價，這證明了他的個人品質。我們充分相信這場冒險中兩位主要的幫手——經紀人羅德尼·霍爾沃思和贊助人斯坦利·貝斯特——都不是克勞赫斯特欺詐行為的知情人。（沒有任何其他人參與這場欺詐。）他們倆在討論對這件事情的參與時，都特別坦誠，他們都打開了自己的檔案，為我們提供了許多有價值的原始資料。

我們也同樣得到了造船商約翰·伊斯特伍德和約翰·埃利奧特的熱情幫助。儘管所有人都承認，克勞赫斯特沒有準備好就開始環球航行，但這並不是伊斯特伍德的錯誤，而是由於航行開始之前所有的匆忙和混亂（很少有造船商會接受工期這麼短的造船任務）。伊斯特伍德說，克勞赫斯特經常突然發火，反對船艇的設計，為了保存歷史的完整性，他慷慨地同意這些事情應該記錄在書中，儘管他們更多提到的是他的精神狀況，而不是船艇本身的狀況。假如他們有正常的建造和試航時間，大部分錯誤都是可以避免的。

唐納德·克勞赫斯特的許多朋友和熟人犧牲了時間來講述他的生活，以及他為航行所作的準備，為此我們欠下了許多人情，尤其是彼得·比爾德、羅納德·溫斯皮爾、愛德華·朗曼、比爾· 哈維、埃里克·內勒以及指揮官彼得·伊登。在許多事務上，我們也受到克勞赫斯特家族律師Ｔ．Ｊ．Ｍ．巴林頓明智的幫助。

我們感謝卡斯爾出版社允許引用羅賓·諾克斯-約翰斯頓《我自己的世界》的片段；感謝巴黎的阿爾托出版社允許引述伯納德·穆瓦特西耶的某些作品；感謝魏登費爾德和尼科爾森出版社允許引用丹尼爾·布爾斯廷的《形象》。我們特別要感謝BBC提供克勞赫斯特的錄音的副本，還要感謝「BBC西南地區頻道」的唐納德·克爾和約翰·諾曼，他們作為事件親歷者自願提供了證詞。

在航行後檢查船隻的過程中，牙買加金斯敦的遇難船舶管理人魯珀特·安德森給了我們熱情的幫助，還有他的船工埃格伯特·奈特，他冒著酷暑花了兩天時間跟我們一起工作。發現克勞赫斯特帆船的畢卡第號皇家郵輪的理查德·博克斯船長也為我們也提供了有價值的信息。

本書的寫作過程中，給予我們幫助最多的是克雷格·里奇上校，他花了好幾個星期調查克勞赫斯特航海記錄的方方面面，得出了許多重要的結論。彼得·沙利文負責廷茅斯電子號的精細繪製，邁克爾·伍茲負責地圖繪製。《星期日泰晤士報》駐布宜諾斯艾利斯記者羅伯特·林德利調查了克勞赫斯特在南美的秘密登陸，本書第十三章根據他的敘述完成。魯思·霍爾擔負了破譯和抄錄克勞赫斯特航海日誌的艱巨任務，並且提供了許多有價值的建議，克萊爾·托馬林也作出了同樣的貢獻。

我們在《星期日泰晤士報》的同事中，首先要感謝的是總編哈羅德·埃文斯，是他提出撰寫本書，並且在籌備期間讓我們免除了日常工作。環球帆船競賽的秘書羅伯特·里德爾向我們提供了他的檔案材料。丹尼斯·赫布斯坦、威廉·埃爾斯沃思·瓊斯、菲利普·諾曼、默里·塞爾、雅凱·維希克向我們回憶了採訪那次比賽的經歷。《星期日泰晤士報》美術部門的埃德溫·泰勒和戴維·吉本斯設計了圖片版面。帕梅拉·戈登和卡羅琳·里奇孜孜不倦地準確核實和列印了本書的文字。

我們得到了許多相關領域的專家無償的幫助。環球帆船競賽的裁判之一邁克爾·里奇審閱了書稿，並且從技術上提出了有益的批評。布里斯託大學精神健康系的格林·貝內特博士同樣提出了不少意見。當然，本書的結論完全是我們自己得出的。涉及航海和精神病學專業的內容，我們儘可能在嚴格準確的術語和普通讀者能夠理解的文字之間取得平衡。

最後，我們必須感謝克萊爾·克勞赫斯特。記者幾個月來對每段描述的詢問，對她不啻是一種痛苦折磨，但她依然誠實並且充滿智慧地複述了她和丈夫生活的所有細節，以及他在航行中的所有情境。對於一個註定會給她帶來巨大痛苦的故事，她本不必如此坦誠。她清楚地意識到唐納德·克勞赫斯特是一個非常重要的人物，既不能虛偽地被塑造成英雄形象，也不能像通常的新聞寫作那樣對他冷嘲熱諷。他需要的是全部的真相，他需要得到應有的理解。她審閱了書稿，以核實事實準確與否。儘管她並不認同我們對她丈夫某些個性和行為的詮釋，她還是同意了書稿的出版。我們說過，這是一個沒有英雄的故事。然而，女主人公（女英雄）毫無疑問是克萊爾·克勞赫斯特。