火鍋、電影與咖啡
冬日裡酷愛火鍋。但困難的不是選火鍋店,而是找吃火鍋的同伴。
說來奇怪,人們吃飯似乎都喜歡找一些由頭,比如情人約會,朋友聚餐,或者賺錢請客,要不然就覺得師出無名似的。這種情況下,吃飯本身反而退居其次,成為其他目的的陪襯。
但吃火鍋卻是一項需要全身心投入的活動。尤其是川味火鍋,勝在辣爽。和熟人一起,紅湯沸騰,你吃你的,我吃我的,或者你吃我的,我吃你的,一把鼻涕一把淚也不用顧忌。屋外的天寒地凍與人無關,世間的紛紛擾擾也可暫時忘卻,完全沉醉於口腹之慾而不可自拔。
因此,最理想的吃火鍋狀態,當然是全身心投入,沒有其他事情需要顧及。否則,很容易導致雙重尷尬。吃火鍋,已然不得其暢快淋漓之滋味;做別的事情,也會因為人在鍋邊燥而很難有合適的氛圍。
陌生人首次約會要是選擇火鍋,則更增添了一重風險。火鍋味美,餘味尤重。一頓火鍋之後,不管吃的怎麼樣,衣服上和身上都不免沾滿味道。若是覺得對方尚可,希望下次再約,這身火鍋味就並不令人十分討厭,反而可能產生夾雜了對方氣息的想像空間,成為幸福的煩惱。反之,如果約會的對象已讓自己失望,飯後空留一身臭味,更覺自己面目可憎,恨不得回家之前就扔掉全部衣服,絕不把味道帶回家去。
看電影也類似。
初次見面就選擇電影院,多數情況下是人們的失算,電影的悲哀。
兩個小時漆黑空間下的共處,對耐心是不小的考驗。除非把注意力集中與電影本身,加之電影符合雙方最低限度的預期,否則這場活動幾乎算是失敗。而如果意在電影,也大可不必相見,因為重要的是觀影而不是觀人了。
認為看完電影,多少可有些共同話題以免冷場和尷尬,也多為空想。畢竟評論與感慨大不相同,一篇影評可以支持起一個小時的談話甚至一場演講,而一番感慨卻往往連熬過一杯咖啡的時間都不夠。想像一下,兩個豆瓣影評達人看完電影后會聊些什麼呢,如果真的見面,全部話題也未必會是電影。
吃火鍋和看電影,是之前我總結的陌生人約會禁忌。直到昨天,我認為還可以加上一項——喝咖啡。
在咖啡店約會確實方便,更重要的是,喝咖啡的時間可長可短,短到幾分鐘,長到幾小時,靈活機動,進退自如。
問題也恰恰出在這裡。因為喝咖啡本身夠單薄的,這時候就需要談話。一開口聊天就顯示出喝咖啡這件事情的虛偽,至少是不真誠。毛姆筆下談話被看作藝術的時代早已一去不復返,國人又沒有去星巴克品評各款咖啡的習慣和專長,既然約會,總得在之後做些什麼才算數,很少有人會把聊天看作正題。
這種情況下,試探、猜測、疑慮等等情緒應運而生。加之中國的星巴克也充滿菜市場風情,癱軟和聒噪隨處可見,如果不能因為談話而相互吸引,或者通過談話很快達成下一步行動的共識或默契,至少有一方就會意圖逃離。聊天顯得愈發不真誠,未喝完的咖啡甚至變得礙事,借口去洗手間而散了便算是和平「分手」。
上面有一些是自己經歷過的場景,添油加醋後,好像是某種程序化的再現。人與人相處,是一種互動,需要藉助外部媒介,但根本重要的,還是彼此之間如何對待。
想起了攝影。
根據我有限的經歷,給別人拍人像,最難得的是模特放鬆的狀態,我們通常稱之為「自然」的那種狀態。人在鏡頭面前的放鬆,是基於對鏡頭背後的人的信任。這份信任不僅是技術上的,更重要的是情感上的。所以拍照是一種交流,是相互坦白的過程。在這個過程中,攝影師要做的就是去捕捉轉瞬即逝的「好表情」,這是人體美學意義上的決定性瞬間。
在日本攝影師荒木經惟的女性裸像中,我看到這份了信任與坦白。
「在我投入熱情的時候,女人也會予以回應,開始興奮起來。並且對我回報愛情。那個瞬間!因為交換了愛情就會露出好表情啊。『我迷上你了!』一樣的表情。」
多美好的互動。
但本質上,這又或許意味著孤獨。


※時尚亮彩·橙紅集裝箱咖啡廳,奪目外觀是關鍵!
※等一個人咖啡之咖啡與星座1
TAG:咖啡 |