人啊，終會被年少不可得之物困擾一生

最新 02-27

人啊，終會被年少不可得之物困擾一生

「

我與我周旋久，身心疲憊

今天，想說些心事給你聽

如果太早接觸世界，請別孤單到終點

小時候家裡經濟條件不好，父親和母親雖然都是吃國家糧的，但那時候鄉村教師的工資很低，不說母親那種代課老師，即便是父親這種有編製的正式教師，一個月也才五百多塊。

那已經是2001年了，父親和母親兩人工資加起來還不到八百，就算是在鄉下，也很難支撐我和妹妹的撫養開支。

因此，父親除了白天教書，晚上還常拎著短號出去表演，一場白喜事能掙幾十塊錢。後來，母親乾脆把工作給辭了，南下去了廣西。一個堂爺爺在那邊開藥廠，母親過去幫他做會計。

自那以後，我們一家四口就開始了漫長的聚散別離。每到假期，父親就會興沖沖拾掇衣物，一手牽一個，背著大包裹，領著我和妹妹踏上去媽媽那兒的旅途。

過了雪峰山就快了，每次父親都會這樣對我們說。不管是去還是歸。說這話的時候，父親臉上也總帶著微笑，不一樣的地方在於，去時他喜歡望著前方，歸時他喜歡看看我們。

一兩次過後我開始知道，其實過了雪峰山也還要很久，具體要多久我算不下來，總歸須得把人顛昏了頭才能到終點。後來，一直到很久以後，或許是正在敲下這些字的這一刻，我才稍微想起，那時候的父親，也不過是個才剛三十齣頭的青年。雪峰山是橫亘在廣西和湖南之間的天塹，也是橫亘在父親和母親心頭的壁壘，穿過它，山水儘是坦途，哪還有什麼能擋住各自的歸心似箭。

因為打小跟著父親兩地跑，旅途中見了不少人，聽過不少故事。形形色色，世人百相。以至於後來，要到外地求學了，再次坐上綠皮火車，我竟油然生出一種久違的親切。嘈雜喧鬧的車廂，油膩的泡麵和汗臭味道，都是親切的背景，能讓我毫無芥蒂的融入其中，與同行人侃天侃地。

只是我從學不會父親那麼玲瓏八面，嬉笑怒罵盡形於色，每次都得靠他提點著動作。

有時候為了省錢買站票，一路搖晃困得不行，父親就會指點我去悄悄靠近一個面相和善的阿姨，小心擠過去一瓣屁股，運氣好的話，還能為他也討得一席之地。怎麼蹭座位，怎麼搶地盤，怎麼在漫長困頓的旅途中保持舒服且穩定的睡姿。父親把積攢多年的經驗悉數傳授於我。甚至他還教我怎麼在疾馳的大巴車上，拉開最後面的車窗玻璃，迎風尿尿。哎喲！小娃娃你這一泡尿得足足尿了二里地吧！然而每當聽到諸如此類的調侃，我還是會漲紅了臉，羞慚不已。

小孩子的眼睛清澈透明，最能照見人心，也最能複製記憶。在那些旅途中，我努力扮演著一個無辜而滑稽的角色，認真做個供大人們消遣的娃娃，以便能獲得他們充滿真誠和善意的施捨。當然，人們也並不總是善良和親切的。

一個四肢無力的娃娃沒有任何要求平等的本錢，隨便一個不那麼善良的人，都能讓我吃虧受堵。這些旅途記憶里，有一件細微到不能更細微的事情，彷彿塵埃，卻又是那麼的不容忽視，它就像是投入平靜湖面的第一顆石子，你根本不知道那漣漪能震蕩多遠。

有一次，我們坐大巴南下，到了一家小飯館休息。那時候基本都這樣，很多地方不通高速，路上也沒有服務區，跑長途的師傅一般都有幾個相熟的飯店，那就是我們的補給點。

父親讓我和妹妹在餐桌邊等著，他去後廚炒菜。同桌還有一個男人帶著他兒子，那小孩和我年紀相仿，大概也是六七歲左右，不過那之前我一直在車上睡覺，沒同他們說過話。因為沒有大人在身邊，我和妹妹都有些拘謹。沒多久，男人出去了一趟，回來的時候，手裡多了兩盤菜，一盤臘肉，一盤菠菜。

男人說，父親還有個菜沒炒好，讓我們先吃。我並不知道男人和父親約好了，一起分攤這頓晚飯的飯錢，因此猶豫了好一會兒都沒有動，直到妹妹悄悄對我說，父親和這男人一起出的錢，可以吃的。我這才起身。

只是，當我和妹妹伸出筷子的時候，那男人卻突然制止了。他笑盈盈說，買臘肉的錢是我出的，你們只能吃菠菜。妹妹說，我不信，明明是一起出的錢。男人說，那等你爸爸過來我們理論。我左右看了看，因為之前在車上睡著了，所以並不能立馬分辨出男人話中的真假。我只看到男人的表情十分認真，似乎我們要是敢把筷子伸過去，他就會動手打人。我沒有與之相抗的力量，於是也便沒有與之相爭的勇氣。

就這樣，我和妹妹獃獃看著他們大快朵頤，半晌，男人見兒子吃得差不多了，偏過頭來，彷彿施捨般說，你們也可以吃些，不要全部吃完就是了。妹妹感到有些委屈，嘟囔說這本來就有我們的一份，一邊說一邊伸出了筷子。我卻還是沒有動作。妹妹看著我，問我為什麼不吃。我搖搖頭說不餓，然後端著碗走開了。

我端著白米飯，蹲在飯店外面。其實那時候我已經想明白了，男人是在逗我們玩，可是我卻沒辦法讓自己再把筷子伸過去。我一邊往嘴裡扒飯，一邊獃獃看著外面漆黑的馬路，突然覺得很難受。不是因為被欺騙而感到委屈，而是為自己連伸筷子的勇氣都沒有而感到悲傷。

後來，父親端著一大盤魚從後廚走出來，問我怎麼不吃飯，我說已經吃過了。這時候那男人終於忍不住大笑起來。他對我父親說，你這兒子真的很有意思，我說這菜他不能吃，他竟然就真的端著光飯吃完了。父親看了看男人又看了看我，既好氣又好笑。你真笨，他說。是的，我真笨，可是在這樣的對峙中我確實無能為力。

最後，父親不得不給我又盛了一碗飯，當我端著米飯重新坐回去的時候，目光從大家的臉上掃過，我看到了男人眼中的戲謔，妹妹臉上的得意，以及，父親那不忍責怪的心疼。我埋著頭，一邊吃一邊流淚。

家貧不能常得。多年以後，當我讀到這句話時，不知為何，突然想起了那天的自己。一直習慣了別人的善意饋贈，以至於當那消失以後，我便開始茫然，甚至連爭取合理權益的勇氣也一併喪失了。我想，那天晚上，或許自己正是因為意識到了這一點，所以才會感到那麼莫名傷心吧。

察言觀色，辨識人心，這是一個充滿趣味和苦澀的過程，在這當中，懷疑和信任來回拉鋸，最後，不會產生絕對勝利的一方，收穫的只是一雙敏感且謹慎的眼睛。

後來的生活里，白米飯事件競相上演。儘管家裡境況已非昨日，但我的信心卻愈加匱乏。

我曾很想擁有一輛自己的單車，為了這個目標，我努力學習，因為父親說只有考了全班第一才可以買。然而，後來就算我考了全校第一也沒再提這事。因為我看父親似乎忘了這個約定。我也曾希望自己可以像父親那樣成為一名人民教師，可是父親和母親都說好男兒不該被困於三尺講台，也便作罷。

生活有諸多美好，心貧也不常得到。每次我試圖鼓起勇氣去做些什麼的時候，總會不受控制的收住那臨門一腳。望著機會愈行愈遠，我獨自守著可憐的自尊，畫地為牢，用時下流行的句式說就是，想得得不到，該得不敢要。想追求的不敢去追求，能得到的時候也不敢去伸手。

和許多爛俗的故事一樣，我也曾深深喜歡過一個姑娘，第一次見她，她的背後是夕陽，我趴在課桌上，以為她臉龐會發光。我曾和她無比親近，卻始終覺得兩人隔了天塹，所以一直做著膽小鬼，吃著白米飯，直到許久以後，還是她主動開口，說其實我喜歡你。我很想說，其實我也喜歡你呀。但當我的目光掃過周圍，我看到了許多不屑，彷彿在說，你怎麼配得上她。於是，我再次端起白飯，去與清湯寡水為伴，愈加孤單。

人們都說，那些對過去如數家珍的人，要麼過去太好，要麼現在太差。我想了想，並不全對，我之所以對過去如數家珍，是因為過去遺憾太多，灼人。

我是清楚知曉自己性格缺陷的，卻依舊偏執，依舊倔強守護著那份隱藏在自尊身後的自卑，直到現在，不肯悔改。或許，就是從那天起，我開始認識到自己的怯懦、自卑以及不知因何而起的倔強，並深深依賴著，近乎病態。基於此，似乎也照見了我後來的人生。

在臘肉和菠菜之間，我乾脆誰都不選，只吃白飯。然後，等著事隔經年，夜深人靜的時候，被遺憾噬咬。我不知道這樣的生活還要持續多久，正如我不清楚落進湖中的第一塊石頭能震蕩起多遠的漣漪。或許，真如他們所說，人啊，終會被年少不可得之物困擾一生。而我的周旋，也還要繼續。

GIF