陳年往事之一

電梯帶著我直達3樓，不大的迎賓廳里，全是生面孔，新人也不在迎賓台上。我正感覺無助，人群中看到了媽媽。媽媽身邊一位滿頭銀髮的阿姨靜靜地看著我。我問：「媽媽，這位是？」媽媽說：「L孃孃啊！」 L孃孃可是一位難以忘記的人物。

L孃孃是正誼巷的老鄰居。當年她的一雙兒女與我年齡相差不大，在同一個大門裡一起長大。她站立的姿勢還是和當年一模一樣，左肩高出右肩，只是一臉隨時準備戰鬥的表情較之當年有些懈怠了。

在桌上坐定以後，她說：「Z家太太當初老說，我這孫女以後長大了怎麼辦呢？看看，你都添了外孫了，可見人不要替人煩神。」我上次見到她，她也說了同樣的話，那是29年前，我不知為了辦什麼事回到正誼巷，還在她的屋裡坐了會兒，她的目光落在我呢外套遮不住的腹部，說：「以前你家奶奶一天到晚煩你將來怎麼好，你看你不是一樣要做媽媽了，可見人不要替人煩神。」

姨侄女娉娉裊裊，和她的新郎在台上像走秀一樣的光彩照人。席間我無意中發現L孃孃正用審視的目光冷眼觀察我和先生的互動。是我身上有她一眼就能看出的怯懦和無助，還是在她的記憶里我實在是百無一用？

網路圖片

70年代，正誼巷那個原先獨門獨戶的四合院已經成了大雜院，腰門以內住著4家，腰門以外的門房加上門廊改建成的兩個半單間又住3家。

初夏的傍晚，暑氣未消，黑漆的腰門開著，磚頭地上潑了些涼水。L孃孃，D姐姐還有我表姐坐在小板凳上，搖著芭蕉扇乘涼，張家長，李家短的閑聊著。我記得她們一條聲地數落我：「人家小燕子比你小一歲吶，不曉得會做多少家務事了。」「她10歲就自己洗頭了，還會煮飯。你到現在辮子還是奶奶梳吶！」

L孃孃的女兒小我一歲，坐在小板凳上，伏著高板凳寫作文，半天也寫不出一句。不記得是我自告奮勇呢，還是誰讓我幫她的。我說一句，她寫一句，一會兒作文本上寫了一頁多。然後，奶奶叫我了，我只好站起身來往回走。

當然她們數落的對象不僅是我，在我表姐背後，她們也數落她。表姐脾氣暴躁，在整條巷子里以凶和惡聞名。大約是表姐的對象又吹了，L孃孃說：「我將來娶媳婦就要找凶的!」眼看眾人詫異，她接著說：「會凶才會做（家務事）吶。我不要懶死無用的。」

暑假，L孃孃的丈夫，在鄉下小學教書的Z先生回到家裡。一個下午，循著吵鬧聲，我跑出腰門，正看見L孃孃左手揪著Z先生的後衣領，右手舉著一隻拖鞋，連連往Z先生腦袋上砸。Z先生雙手護著的腦袋，左躲右閃，但衣領被揪著躲也躲不開。Z先生的老父親拄著拐杖大叫：「救命啊！救命啊！」驚恐的聲音都失了真。乞求鄰居出來拉個架。其實那真不是打架，就是Z先生挨打。

在這個院子里，表姐和我奶奶，下堂屋的夫婦倆吵架可不止一次兩次，但這樣的家暴我真沒見過。7家共有6個孩子，打孩子都沒發生過。那一幕在幾十年後的今天依舊清晰。從那以後，我看L孃孃的眼神一定含有畏懼。在那天的最少4年後，好像是秋天，我記得天涼了，午飯後，我去上學，出了腰門，L孃孃在大聲罵人。我以為她罵我奶奶，只覺得心砰砰直跳，臉漲得通紅，心被無形的手揪著。不知道要說什麼，不知道如何逃出了家門。晚上回來才知道她是罵她隔壁的小簚匠。

是的！我是一個懦弱無能的孩子，是個10歲還由奶奶追著喂飯的孩子。一個到高中畢業也沒有洗過衣服，做過飯，甚至沒洗過碗的孩子。我一定聽過無數的批評。我記得我剛上初中的時候，有一次下了決心要改變一下。

那個午後，風很和煦，陽光充足且柔和。我和奶奶都穿單衣服了。奶奶叫我跟她下河邊，去漂洗奶奶洗好的一籃子衣服。河邊就在小學後面，我常跟奶奶去，我的任務是?那個籃子。那天，我覺得我足夠大了，我完全有能力一個人去，我知道怎麼在那個幾層石頭的小碼頭上漂洗衣服，我能把衣服漂洗乾淨，我不會掉河裡去，我要證明我能做家務事。

奶奶一定看出我興頭極高，態度堅決。她沒說不行。但出了大門，我發現她跟著我。我讓她回家，她停下來。走進巷子里她又跟上來，我再次讓她回家，她再停下來，又再跟上來。最後一半的路程都走下來了，她還跟著，我急得快哭了，也不能讓她改變主意。那天我深深地體會了挫敗和無助。我知道我永遠爭不過奶奶了。大約從此以後我就不爭了。不論是獨立的機會，還是正當的權利，我都不爭了。我做穩了懦弱的人，無能的人。

網路圖片

酒席散了。至今婚禮過去近2個月了。姨侄女和姨侄女婿已經生活在澳洲。我依舊想著L孃孃的話。幾十年了，何以懦弱和無能是我永遠的標籤。即使我做了外婆；推著行李走過無數個國際機場；能站在英國學校的講台上；是個有能力掙過英鎊的人。依然我的身上有一眼就能看出的懦弱和無能。他們跟了我幾十年，面對調皮的學生和蠻橫同事時；第一次坐在飛往英國的飛機上；和先生為瑣事吵架後，手足無措的無能、畏懼的忐忑、挫敗的沮喪，這些感受才是我的親人，如影相隨幾十年。

90年代，我曾讀過一本港台小說，記得其中有這麼個情節。女主穿越到50年前，遇見了只有5歲的媽媽。心疼媽媽不幸的童年和將要遭遇的未來，她解下鑽石胸針，別在媽媽的小裙子上。媽媽幾十年一直真愛那枚胸針，念叨那個美麗的阿姨。

如果我能穿越到70年代，在那個午後，走進正誼巷。我要怎麼做才能幫到那個正感受挫敗的我?勸說奶奶讓我一個人去嗎？還是對我說句什麼話，讓我繼續堅持下去直至成功？或是帶個什麼禮物給我，用以鼓勵我一生？我發現我現在也不知道如何幫助那時的我，熟悉的挫敗感無助感輕車熟路地回來了，像無數只小蟲，毫無障礙地爬進我的胸腔，它們的足都牢牢地扒在我鮮紅的心臟上，以便它們張開口器恣意地嚙噬我的心肌。

它們斷斷續續地嚙噬了我兩個星期，直到前天下午我猛然醒悟，唯有自救才能救人。唯有此刻我真正戰勝了懦弱，滿懷自信，才有可能幫助70年代的那個午後受挫敗和無助困擾的小姑娘，我愛她！我必須，我也一定能，為她變成一個能激勵她一生的榜樣。

2018/2/23倫敦

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！