民國霸氣女明星，北平市長請吃飯都不賞臉，戀愛受挫死於子宮癌

「評劇皇后」白玉霜自幼隨父親唱戲走江湖。七歲就跟隨二伯父的評戲班子學評戲。由於家庭貧困，白玉霜八歲時被父親賣給了一位唱老生的評戲藝人作養女。養父也以唱戲為生，平日裡帶著妻子和白玉霜隨戲班四處演戲。養父還求人教她連珠快書和京韻大鼓，後來又帶她向當時的名師孫鳳鳴學習評劇。

孫師父看她聰明伶俐、長相俊秀，就讓她說半出評劇《馬寡婦開店》試試，不承想，白玉霜小小年紀居然能體會得出主人公馬寡婦的寂寞心情和滿腹辛酸，而且唱詞準確，嗓門洪亮，所以，孫師父正式收她為徒。等到了十二三歲，白玉霜就能正式上台演出了。

過了兩年，白玉霜的養父因病去世。為了生計，白玉霜的養母以白玉霜為主角，又招了一些小演員，成立了一個小戲班子，帶他們走南闖北。

白玉霜天性好強。當時京戲因為進過宮廷被稱為大戲，而評劇則被人稱為「蹦蹦戲」，人們還常管看評戲叫「看玩意兒去」。白玉霜心裡很不服氣，覺得這些稱呼是對評劇藝術和評劇演員的蔑視和污辱，並立志要發展壯大評劇藝術，讓它在戲曲舞台擁有一片新天地。

為了振興評劇藝術，白玉霜首先引進了導演制度。以前評劇界對導演不大重視，唱念做打全憑演員自己揣摩，因此排出的劇目非常粗糙。為了改變這種狀況，白玉霜借鑒京劇的經驗，配置了自己的導演人員，專門對整體劇目進行指導。

她還確定了演出規範，從唱詞、服裝到演員的一顰一笑，都要嚴格規範。那時評劇的台詞水分很大，基本沒有固定的台詞，演員在戲台上可隨意發揮。白玉霜對此堅決反對。她要求排戲一定要有準確的台詞，演員背詞也要一絲不差。為了給別人做表率，她帶頭讀劇本、背台詞。為了檢查大家背得準不準，白玉霜常常在後台放著劇本，一幕下來她就去翻翻。有人自知唱錯了，必須趕快上去招認，否則定會挨她的白眼。

為了提高自己的演唱水平，白玉霜打破門戶之見，博採百家之長。每逢名演員們演戲，尤其是京劇四大名旦演戲，她一有時間就和團里的主要演員們同去看戲「偷藝」。她最喜歡程硯秋的戲，不光是一般表演，就是程派水袖她也學。為了把甩水袖的功夫學到手，她在家總愛對著鏡子邊琢磨邊練。她還喜歡看電影，中外影片全看，為的是學習電影演員的表演方法。

但這還遠遠不夠，當時評劇的劇目非常少，只有《馬寡婦開店》《杜十娘》《蘇小小》等戲，主題大多是男女間的愛情恩怨和倫理道德，內容粗製濫造，藝術水準較低。為此，白玉霜四處尋找好的劇本，花費再多也不心疼。當時有個人專門給程硯秋管劇本，白玉霜便托他找《孔雀東南飛》等好劇本——一個本子要花幾十塊大洋，這對於他們劇團來說是一筆很大的開支。同時，舊劇本里有好多媚俗不雅之處，白玉霜也不斷刪改舊劇本，使評劇的格調高雅、健康起來。

年輕的評劇藝術真正走向成熟還是在白玉霜來到上海演出之後。1934年，白玉霜帶領自己一手帶起來的劇團社來到上海，先是與評劇四大名旦之一合作演出《桃花庵》《珍珠衫》等，後又與京劇名角合演京評兩腔的《潘金蓮》。白玉霜的扮相漂亮，表演火辣、細膩、真切、傳神。她改革了傳統的評劇唱法，講究共鳴和韻味，並利用她寬厚甜潤的好嗓子，把過去口語化的唱腔發展成了歌唱性、抒情性的音樂，成功地創造了獨樹一幟的白派唱腔。

白玉霜的演唱不僅折服了上海的觀眾，也使文藝界對她刮目相看。當時幾位著名戲劇家紛紛讚譽白玉霜為評劇皇后。1936年，某公司還推出了白玉霜主演的電影《海棠紅》，不僅轟動了大江南北，也擴大了評劇的知名度。

白玉霜的戲唱紅了，人出名了，幸運卻未隨之而來。

1934年，白玉霜和劇團一起到北平演出，演出內容是兩妯娌一貧一富，在婆家受到不同待遇的故事。次日，就有幾名背槍的人，手拿公文，說她的戲演得「有傷風化」，市長不讓白玉霜在北平演戲了。據說，北平市長手下的一個科長看上了白玉霜，由於沒能遂願，於是向市長說了白玉霜的壞話（一說因為北平市長請她吃飯被拒），白玉霜不得不離開北平。

最嚴重的是1938年發生在北平的另一件事。正值抗戰期間，正在北平演出的白玉霜因沒疏通好與漢奸報紙《新民報》主編吳菊痴的關係，吳菊痴便指使手下無中生有，在報上中傷白玉霜。白玉霜為了緩和關係，無奈之下，只好請吳菊痴吃飯，並在席上遞上了提前準備好的紅包。誰知，吳菊痴剛吃完飯走出門，便被抗日人員一槍斃命。白玉霜自然難脫關係，被日本人懷疑是她暗中安排的殺手，於是將白玉霜投進了監獄。在獄中，日本憲兵對白玉霜施以種種酷刑，以致她的身體從此落下致命的病根。後來，白玉霜花了一大筆錢託人活動，才被釋放。

白玉霜不僅有痛苦的童年、艱辛的事業，還有不幸的婚姻生活。

三十年代中期，白玉霜和團里的一個演員談起了戀愛。養母見她越唱越紅，恐怕這棵搖錢樹跑了，於是百般阻撓，說：「你可別結婚，一個唱戲的嫁定了一個男人，就沒有人來捧場了。」白玉霜也曾抗議，但最終妥協。

1937年春節，白玉霜突然失蹤了。原來，她效仿杜十娘，和那名男演員私奔到鄉下，希望過男耕女織的平淡生活，可是半年後，白玉霜就被養母找到了。養母不僅拆散了一對鴛鴦，而且強迫白玉霜回到了舞台。從此以後，白玉霜再未談及婚嫁。

厄運並沒有就此停住，1942年，白玉霜被診斷出患了子宮癌。雖然她仍然堅持上台演出，但每次都是別人攙她下車，她的身體狀態日益變壞。這年八月，她終究沒有抗爭過病魔，孤獨地離開了這個她又恨又愛的世界。白玉霜的一生正如後來電視劇《白玉霜》中所唱的那樣：「道不盡世上炎涼情，唱不完梨園笙歌調，舞不完人生坎坷風雨程。」她的一生似乎除了事業有成外，其他諸事皆不順，這不得不說是她最大的遺憾。

有趣，有料，有深度

作者｜田昌

來源｜《百家講壇》雜誌

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！