書道不二，莫非荒唐
荒木經惟先生：
見信如晤。
儘管您不知道，我一直把您當作我的攝影老師，第一因為您關注婦女，第二因為您用功。在我的認知里，您是攝影師中最關注婦女的，藝術無禁區，您百無禁忌，即使在人類有史以來最開放的二戰後東京，您還是因為有傷風化被抓進警察局好幾次。在我的認知里，您是攝影師中最用功的，您今年七十八歲，天天啪啪拍個不停，據說已經出了450多本攝影集。在我的寫作中，我也非常關注婦女，我也相信，哪怕天賦最好的作家也要用功，才、學、識缺一不可，後天的學習積累和見識提高一天也不該停止，構思和寫作一天也不該停止，一日不作，一日不食，直到生命終止。
儘管我買了最好的相機和光圈最大的鏡頭，理論上可以最好地還原我的肉眼所見，我還是沒形成攝影的習慣。一個原因是好相機還是太沉，另一個原因是我害羞而拘謹，不好意思舉起機器就啪啪，也不知道如何徵得陌生人的同意。可能更根本的原因是我根本沒有攝影的天賦，我才會覺得相機沉、覺得不好意思。在我有天賦的寫作上和讚美婦女上，所有的原因都不能成為借口，儘管忙成狗，這些年還是忍不住不寫，儘管害羞而拘謹，這些年還是忍不住不寫婦女。
儘管您沒能教好我的攝影，但是您讓我重新拾起了書道。我翻您的攝影集，有時候您在照片上寫字，漢字，毛筆字，完全不像我日常所見的中國書法家書法，有種神經病的神氣，有種壓不住的運動感，似乎能想見您寫字時的樣子。後來您和朱新建在北京辦了個雙人展，我在畫廊空曠而簡明的空間里第一次看到您的四尺到八尺的大字，那股神氣更明確，如天上大風，如湖面冰開，如竹林間破土的竹筍，如馬桶里的蛇。我買了收在展覽圖錄里但是沒出現在展覽空間里的一幅作品，四個大字「陰毛禮讚」（或許您是在致敬谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》吧），大字下面是用紅色和墨色畫的女陰，讓我想起我初見婦女、初學婦科的那些神奇的時光。
坐在車裡，坐在您的「陰毛禮讚」旁邊，我想了很多：我輕易辨認出了您的毛筆字，您的毛筆字讓我想起生命中一些非常重要的時光，我掏腰包買了這幅字。我認為，我在無意識中擊中了藝術品的三個重要屬性：有突出的風格，有人深深喜歡或者深深厭惡，有人買。如果某件藝術品能在這三個屬性上打敗時間，持續有風格、有人愛、有人買，那這件藝術品就是一件不朽的藝術作品。
我在北魏和北齊的佛造像底座、宋代建盞的盞底、磁州窯的枕上、湖田窯的碗邊、大漆盤的盤底等等看到類似您的書道，那股神氣衝破時間的泥沼，呼嘯而至，如千年前一樣鮮活。
我十歲之前，臨過三年顏真卿。那之後，2015年之前，沒碰過毛筆，但是一直用鋼筆記筆記。2015年之後，要簽名書的人越來越多，索性重新用起毛筆，借著簽名重新熟悉毛筆字。2016年，有幾個受過良好教育的朋友非要我寫毛筆字掛在他們的辦公室、客廳或餐廳，我問，不怕其他人笑話嗎？一致的回答：「寫得有風格，寫得好看，至少我覺得好看，關別人屁事。」2017年，夢邊辦「夢筆生花」文人書畫展，我送了三個大字「觀花止」，匡時創始人董國強兄自己掏錢買了，我說，不要瞎買東西捧場啊，他說：「我從來不為了人情而瞎買。」
於是我想：那為什麼不能寫得和王羲之不一樣？那為什麼一定要苦練得和王羲之寫得一摸一樣？那為什麼書道不能是基於個人的天賦和稟性？那為什麼一定要五指執筆？那為什麼一定要中鋒運筆？常規本來就不是為我輩設的。
荒木經惟在準備「書道不二」展的作品。
於是就有了您和我的書道雙人展，夢邊團隊策劃的「書道不二」書道展，2018年4月28日到5月18日，一日，一中，一老，一「少」，都熱愛婦女，都跨界而來，都寫非常規好看的毛筆字。展覽就設在春末夏初，那時候北京挺美，就設在智珠寺和嵩祝寺，那裡明代是印經廠、清代是三世章嘉的廟。展覽兩周，希望如一陣風、一場露天電影、一個法會，荒唐不荒唐，一期一會，然後無影無蹤。
因為您身體不適合遠遊，雙方團隊安排我三月中旬去東京採訪您。我沿著女人、攝影、書道、生活、書道一個字的順序，列了馮唐十問荒木經惟：
第一，您被捆綁過嗎？如果是，第一次什麼感覺？
第二，請用三個詞形容女人？
第三，您最喜歡的女人們的三個特徵？看一個女人，通常最先注意到的部位是？
第四，如果不讓您攝影，您如何打發時光？您覺得一個好攝影師的最大特質是？
第五，您拍了很多女人體、花、天空，這三者的同和不同是什麼？
第六，您覺得什麼是好的書道？您覺得您是一個好的書法家嗎？天賦和後天訓練，哪個對於書道更重要？一休宗純和良寬，您更喜歡誰？
第七，您相信轉世嗎？一休宗純和良寬都寫詩、寫毛筆字、好色、坦誠，您是不是他們的轉世？
第八，您覺得佛法是什麼？
第九，去年，您最快樂的三個瞬間是什麼？
第十，您最愛寫的一個字是？
三月份下旬，我們東京見面聊。
頓首謹封。
馮唐
策展人本尾久子女士（左）與夢邊文化負責人張維娜小姐一起挑選荒木經惟的作品。
展覽：書道不二——荒木經惟 -馮唐雙人展
時間：2018年4月28日——2018年5月18日
地點：北京 ，嵩祝寺與智珠寺 ，東景緣畫廊
「書道不二——荒木經惟 -馮唐雙人展」前言
很少有一個作家像馮唐一樣集多重身份於一身，橫跨商界、文學、影視各個領域。2018年，馮唐又將涉足藝術領域，由夢邊文化策劃，與日本著名攝影家荒木經惟舉辦跨界聯展「書道不二」。一方面，他是作家圈中的「明星」，總是能處於輿論的中心，另一方面，他這種不斷遊走於各個領域，游於藝的精神其實是傳承自中國文人傳統。於是，不管是馮唐的作品，還是作家本人都奇妙地將最古老的和最現代的融為一體，成為獨一無二的「時代樣本」。
公元6世紀，隨著佛教由百濟傳入日本， 僧侶和佛教徒開始用毛筆抄錄經書，中國書法在日本盛行起來，被稱為「入木道」或「筆道」。到了17世紀的江戶時期，書法以「書道」一詞沿用至今。中日書道傳統源遠流長，兩位跨界藝術家從傳統文化中汲取靈感並賦予其創造性的當代表達，並將影像、文學等元素融於書寫的藝術表現。
在當下快速變化的消費文化背景下，兩位跨界藝術家以一種古典的藝術形式共同闡釋有關時間、愛與美等古老價值，同時又賦予古老以嶄新的意義，向公眾特別是年輕一代重塑我們對於傳統的理解，對於美的渴慕以及對於藝術的永恆嚮往。
TAG:馮唐 |