長江文學┃散文苑作品

最新 02-27

本版特邀主持：張復林李冬鳳

風景

花之外（二題）

》

浙江寒石

蓮何等幸運，出淤泥而不染，坐擁三寶：花開芙蓉，傾國傾城；此外，尚有藕和蓮蓬。

——題記

藕

上菜場，見一攤位售鮮藕，受不了那份嫩白，買了兩節，回。

藕的白，委實讓人心動，尤其新出水的嫩藕。怎麼形容呢？說其白如凝脂、美玉？浮了些，淺了點；說似嬰兒、少女的水嫩肌膚？似更貼切。不過有人種界別，黑人就不說了，西洋的白顯浮淺，拉丁棕太深沉了，東方寶貝、少女吹彈得破、能滴出水來的嫩白恰到好處。總之一句話，那種白，能讓半老夫子的我怦然心動，就是了。

容我大膽揣想，藕的白，或許跟生長環境有關。試想，藕倘若像果實一樣結在枝頭藤蔓上，陽光風雨下，絕不會有這樣一身好膚色。就像一位佳人，再好的皮膚，也經不起天天酷日暴晒、風雨肆虐。生意人最懂得保養藕一身天然嫩膚，剛上市的嫩藕，不經風，不見光，浸水裡，方能延駐嫩藕的青春容顏。或許有人說，紅薯、土豆一樣長地下，為何不見白？這跟人的膚色一個道理：人家是有色人種，讓紅薯、土豆長出藕白肌膚，豈非笑話？

藕是夜的潛行者，一生在水下淤泥里行走，錐形的藕尖如犁鏵，掀開暗夜的被褥；一節節的藕身像履帶，目的是走得更堅實、穩當。或許，它更像是一列夜行火車，穿過一片片深重的暗夜，迎接它的不是黎明，還是黑夜。顧城說：「黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來尋找光明。」暗夜給了藕一身嫩白的膚色，卻並不打算離開黑夜，而是為了襯托夜的更深、更黑、更沉。換種說法，為了讓蓮的葉、花、實在陽光下更美妍動人，藕願一生潛行在黑夜裡。這樣說，固然令人感動，只是估計藕要在黑夜裡暗暗臉紅了。

藕在暗夜裡有多能走？季羨林在《荷塘清韻》里說得明白：最初只是隔窗扔出幾粒蓮子，五年後，「不到十幾天的工夫，荷葉已經蔓延得遮蔽了半個池塘。從我撒種的地方出發，向東西南北四面擴展。我無法知道，荷花是怎樣在深水中淤泥里走動……」自然，走動的肯定不是荷花，而是藕。藕的能走，我也深有體會。一幫外鄉人來老家承包土地，砌堤養蓮藕。幾年後，外鄉人回鄉了，蓮塘推堤還田，與蓮塘相隔十幾米的鄰里人家田裡，竟亭亭然冒出諸多蓮葉來，讓田主人哭笑不得，留也不是，拔也不是。

蓮是溫熱性水生植物，在我國有數千年栽培史。蓮的根部便是藕。古往今來，多少文人雅客在藕身上獲得「感應」：「夜市賣菱藕，春船載綺羅」（杜荀鶴《送人游吳》）描繪一種景狀;「得魚已割鱗，采藕不洗泥」（杜甫《泛溪》）闡述一種情懷；「藕絲作線難勝針，蕊粉染黃那得深」（溫庭筠《相和歌辭·懊惱曲》）訴說一種情節;「妾心藕中絲，雖斷猶牽連」（孟郊《去婦》）則是坦陳一種欲說還休的無奈……

還有個典故。明代宰相李賢，喜歡一個叫程敏政的後生，贊他知書識禮，意欲招他為婿。一天，李宰相設宴款待程敏政。席間，李賢指著桌上炒藕片曰：「因荷而得藕」。程敏政猜出宰相的用意，脫口而出下聯：「有杏不須梅」。李賢見他果然才思敏捷，即把女兒許配給他。李賢出句原意為：「因何而得偶」，程敏政巧妙以「有幸不須媒（媒人）」對之，一時傳為佳話。

兩節嫩藕採買回家，摩挲有加，有些愛不釋手的意思，如何吃法，卻有些不得要領。熟知的食藕方式，無非燉排骨、蜂蜜糯米藕而已。且那藕無疑得是成熟老成才可以，況且我也不想如此鋪擺。當然，學李賢家的廚子，旺火清炒是不錯選擇。問題是，說來容易，真操作起來，沒點行廚技藝，恐沒那麼簡單。弄不好，糟蹋了兩支雪白嫩藕，才真正罪過。

後來一想，「出淤泥而不染，濯清漣而不妖」，素來形容蓮和花的高潔明妍，其實用來形容藕更適合，藕才是真正「出淤泥而不染」。既如此，對於藕，清清白白吃法也許是最相宜的。我將藕在水龍頭下沖凈了，橫切薄片，碼一素白碟子里，然後坐到電腦前，打字；用牙籤戳片藕在嘴裡，牙輕輕一磕，只聽有蠶食桑的脆響逸出，絲絲脆嫩、縷縷清甜在舌尖口腔里水一樣滋出，漾開，順著喉嚨一路暢行，一種說不出的愜意、安妥。

純、真的物或事，最忌雜亂、混淆。嫩藕清吃，清清白白，本色本味，可以成為一條美食經驗：你所品味的，正是你所期待的。

蓮蓬

荷花謝後，蓮蓬露出尊容。

較之荷花的綽約雋永、飄逸清新，蓮蓬要呆萌得多；彷彿非一娘所生，卻也不失可愛：菱圓形，色青碧，彷彿柄柄通透的小傘。不，也許說小小手掌更貼切些，從水中舉上來，努力向天托舉著什麼。——跟荷花相去甚遠：花的冰肢玉肌、明妍絢麗，曼妙多姿，在它身上一概不見。不過其呆萌外形、可人色澤以及在風中晃搖的拙姿，隱隱讓人讀出某些與其胞姐一脈相承的基因。

蓮蓬，在托舉著什麼？

它是受藕之託。藕一生在暗夜裡潛行。藕對行將出發的蓮蓬說，老弟，你去吧，托著你姐，向著陽光、風雨、日夜……向著迷人的水上世界出發吧。於是，我們看到，「田田初出水，菡萏念嬌蕊」（龔翔麟《菩薩蠻·題畫》）；「風含翠篠娟娟凈，雨裛紅蕖冉冉香」（杜甫《狂夫》）；「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」（楊萬里《曉出凈慈寺送林子方》）……藕之與蓮蓬的另一託付，事關蓮屬的繁衍生存，藕沒說出來，但蓮蓬心裡有數。跟許多植物家屬一樣，蓮保有兩套繁殖系統：一是根系繁殖，一是果實傳承。根即藕，果即蓮子；藕只要不離泥不出水不腐敗，沒讓人炒成蒜蓉藕片，即能保來年田田葉肥、灼灼花鮮，而一枚蓮子，即使從上古時代穿越至今日生根發芽，也不會讓人感到驚訝。人無遠慮，必有近憂。對於蓮來說，兩套繁殖系統並行不悖，才能確保家族香火綿延不息。使命所在，蓮蓬豈敢忘懷。

於是乎，荷花初綻之時，人們只看得見朝霧裡花的靚影，晚霞下花的柔媚，風雨中花的舞姿。很少有人想到蓮蓬，見到蓮蓬。只有到花瓣紛謝池魚肥時，人們才恍然意識到蓮蓬的存在。那一支支小小碧嫩的掌，原來一直默默托舉著光華照人的胞姐。它是荷花的舞台，讓她盡享萬眾矚目、萬眾點贊，讓她獨攬萬千風光、萬千恩寵。然後，當韶華逝去，那一支支小小的掌，依然默默支撐著，托舉著，掌心裡托著的不再是雍容與榮華，而是一枚枚蓮屬明妍精靈的心——蓮心。它還得為此用心托舉著，讓心去接受陽光和風雨的洗禮，讓心在它堅韌又柔軟的掌心裡慢慢壯熟、飽滿，濃縮、堅實成一顆具有強悍生命力的小小的心。蓮蓬是為托舉而生的。托舉成為蓮蓬一生唯一的習慣和姿態。當一個姿勢成為一生的習慣，這個姿勢就不再是輕而易舉的事，它可以入畫，可以成為雕塑，甚至豐碑！當荷花集萬千風姿於一身時，蓮蓬凝一生的姿勢於一格，那便是態，蓮之態！蓮之託！

想起我在荷塘里的一次偶遇，這讓我想到，蓮蓬舉著的不僅僅是使命所託，還有別的，諸如鳥兒、青蛙之類。跟荷花一樣，許多諸如此類的小生靈對蓮蓬情有獨鍾。因閑時喜歡找荷塘走走，不只一次遇見一枚枚青碧的小蛙伏峙在蓮蓬上，不細看還真瞅不出來。鳥兒也一樣，常見羽羽小鳥，在蓮蓬上停歇，啼鳴，或者覓食。它們把蓮蓬當成一角舞台，盡情展示才情與歡愉。那天撞見的是一翼蜻蜒，圓頭豹眼，黃黑相間的腰身，威武霸氣地立在一支蓮蓬上，一動不動。這引起一窩小野鴨的注意。開始是一羽，「嘻、嘻」地喚著，一遍遍在蓮蓬下畫圈。後來那一窩——五六羽野鴨雛都圍過來了，皆仰著頸瞅著蜻蜒，「嘻、嘻」地喚，一遍遍地畫圈。無疑，它們是垂涎蓮蓬上肥碩的蜻蜒了。我想我幾乎已經看到小鴨雛們扁扁的嘴邊掛著的涎水了。後來鴨媽媽回來了，鴨媽媽「嘎、嘎」地一聲喚，蜻蜒一晃，消失不見了，那些小鴨雛依然不甘心，依然「嘻嘻」地叫著，一邊邊地畫圈，有幾羽甚至拍著柔弱翅膀，作著要攀到蓮蓬頂上去的嘗試。我恍悟，原來鴨雛們心並不在蜻蜒，而是有一顆像蜻蜒、鳥兒一樣在蓮蓬上獨佔鰲頭的野心。它們也把蓮蓬當舞台了。天可憐，一支再壯實的蓮蓬也註定撐不起野鴨子：小時候上不去，等它們終於有機會可登上去了，量蓮蓬也撐不起它們肥大身軀，能撐起也早已萎謝成泥了。

蓮之託，也受人垂涎，那一枚枚青碧的小傘，可心可愛；藏在裡面的蓮心，脆嫩清甜，食之滿口生津。想暑伏天氣，在一片樹蔭下剝食蓮蓬，風從腋下過，涼自舌尖生，當是人生一大美事。古人講究：「莫藏春筍手，且為剝蓮蓬」，黃庭堅格調高，剝食蓮蓬，春筍似的玉手才配；「最喜小兒無賴，溪頭卧剝蓮蓬」，辛棄疾更有意趣，在溪頭賴著剝蓮子吃的黃皮小兒，竟也變得可愛了。

因為托舉，風雨與日月似流水，漸漸帶走一些青蔥色素，一些豐潤汁液，一些柔軟筋腱，隨著掌心一枚枚飽實的心脫巢離去，蓮蓬耗盡了最後一絲心力，面容枯槁，斜斜支愣在水面上，像夕陽下一位老人身單形只的影子。

蓮再無所託，蓮蓬隨之走到生命盡頭。

在場

喊娘回家過年

》

河南梁曉娜

小時候，每年春節。母親都會在除夕包上餃子，放在家裡爺爺奶奶的靈牌前。點上香之後，便喃喃道：「爹，娘，回家過年了！」母親喊完我的爺爺奶奶，便去喊外婆。外婆家在許昌，按著習俗，我家是不能供奉外婆的靈牌的。母親便端著餃子，跪在十字路口。堆土焚香，淚眼朦朧地喊：「娘，回家過年了！」小時候我們不懂母親為什麼這麼做。

「人死了哪有什麼靈魂，真是迷信！」哥哥常常埋怨母親。母親不語，但每年過年依舊凈手焚香，依舊喃喃自語：「娘，回家過年了！」從我記事起，她每年都喊，一直喊到去世。父親說外婆改嫁到外地時，我母親才一歲。三歲時，外公也沒了！瘦小的母親和一個沒有血緣關係的哥哥相依為命。外婆很少來看母親，她去世時，我已八歲。母親帶著我在一場大雪裡奔赴許昌。母親跪在外婆的病床前，泣不成聲。外婆嘶啞著嗓子給我母親道歉：「妮，媽對不起你，從小都沒養過你！」母親只拚命地搖頭，淚水布滿她的整張臉。外婆的墳葬在一棵沙梨樹下，之後，母親帶著我回了家。第二年，我九歲，母親就開始在每個除夕，燒香，上供。輕聲喊：「娘，回家過年了！」

十九年後，母親終於喊累了，喊的人換成了我。急性腦出血，才五十多歲的母親沒有來得及留下一句話，就與世長辭。從此，每年過年，我這個遠嫁他鄉的女兒，就只有獨自跪在十字路口，給母親燒上些紙錢。一邊燒，一邊喊：「娘，回家過年了！」我的淚和燒過的紙錢，一起飛成了蝴蝶。同我來的兒子和當年我的哥哥一樣，不滿地嘟囔道：「人死了，哪有靈魂，媽，你真是迷信！」我不搭他的話茬，繼續喊：「娘，回家過年了！」我小心地用棍翻著沒燒透的紙錢，棍一動，那些紙灰就滿天飛舞。像藏在心裡的舊人，思念一起，便淚雨紛飛。

我終於明白了母親當年的心情，終於明白她為什麼一喊就喊了十九年，如果不是那場意外的腦出血，我想母親是會一直喊下去的。就像此刻的自己，年味一濃，便對故去的母親，生出無限的思念。早早就買回些摺疊元寶的金銀紙來，每天有空就折一些。等到春節，就拿到路口燒給母親，再喊一聲：「娘，回家過年了！」

鄉愁

家鄉的老屋

》

江西李冬鳳

老屋轟然倒塌了。娘在灶台後面告訴我。

為什麼會倒塌？我往灶膛添柴火的手愣在灶門口，大聲問。灶膛里的火一點一點燒灼我的手，直至疼痛鑽進我的體內，我才慌忙把柴火扔進灶堂。娘又說，也不是全倒塌了，塌了一部分，不得不拆了，怕危險。娘也大聲回答我。儘管進城很多年，我也學會了嚶嚶細語，但一回到鄉下，不由自主地音量就高了上來。不是生性難改，而是一種回家的感覺。我家在高聳的篁竹峰下，前面是鄱陽湖，村裡住著四千多李氏宗親，大山、大水、大村莊就應該是大嗓門。

生我的老屋倒塌了，我人生很長一段記憶將安放到何處？這是我聽到這消息唯一能想到的。

老屋在渠道邊上。渠道是稻田的大動脈。每年夏季，永豐水庫閘門打開，水一路奔騰出陽儲山，流過田野，到我老屋前。綠油油的流水，撲稜稜的浪花，一路奔流，直至無數的田地缺口將她吸吮乾淨，最後變成漫山遍野的稻浪。稻浪開始也是綠油油的，轉眼在秋風中就變成了金黃色。稻子收割後，我家的大穀倉便壓實了。大穀倉是我的床，田野零星星的稈堆是我的「席夢思」。

穀倉在娘房間後面的廂房，很暗，白天靠土牆上留下的一條縫隙透進的慘淡的光來照明，晚上便漆黑如墨。我不討厭黑暗，甚至還有一點點喜歡。入睡前，娘先點亮煤油燈，照著我爬上穀倉，等我睡下了便將煤油燈拿走。黑暗中，我閉上眼睛和不閉眼睛一樣，黑暗讓我很快入睡。睡著後，穀倉上的世界馬上變得五彩斑斕，遍地鳥語花香，任由我奔跑嬉戲。

我記事時田地已經到戶。爹娘都很勤勞，田地自不必說，房前屋後，溝溝坎坎，也都無閑地，不能種稻穀，就種各種農作物。南瓜藤鋪地開花，絲瓜順牆往上爬，門前後院雞叫鴨鬧，豬圈裡大豬小豬哼哼哈哈。這種五穀豐登、六畜興旺的景象隨著老屋被「拋荒」，現在難得一見，但只要老屋還在，我的記憶就不遙遠。

那時我們都盼著日子一天一天好起來，日子好起來的第一件事便是蓋新房。新房蓋起來了，我沒住幾天便離開了家鄉，但我還是更喜歡老屋，並不覺得老屋「拋荒」有什麼可惜。偶爾回家，看到老屋門前屋後長滿了茅草，雖然心裡掠過一絲蒼涼，也僅僅是瞬間的蒼涼。娘把拾掇來的柴草放進老屋，我便覺得老屋不孤獨。我也時常在夢裡與老屋相遇。夢真是奇怪，人大了常做小時候的夢，人老了常做年輕時候的夢。夢時常這麼一穿越，人生的記憶就完整了。

現在娘說老屋塌了，又拆了，我為何有心痛的感覺？之前，我心裡不是早就將老屋「拋荒」了？

老屋裡住著叔叔和我兩家。叔叔家住北邊房，我家住南邊房，中間的大廳共有。爺爺奶奶的瓷板像供在中堂的條几上，上面貼著毛主席的畫像。逢年過節，魚肉米飯供爺爺奶奶，也供我們心中的偶像。那歲月，人似乎什麼都不用想，就只要享受清苦平淡的生活。

老屋裡原來很暗，爹爬上屋頂在廳堂正上方換了幾片明瓦，便亮了起來。那時很少有鐘錶，也不用鐘錶。日頭過了門檻，便要出工，日頭照到樑上的燕子窩，爹就該回家吃午飯了。天黑收工不需要看日頭，收工回家做晚飯，早早晚晚已經不重要，吃了晚飯最後一件事就是睡覺。樑上的燕子窩是我學步前的唯一樂趣。燕子窩不是人人家都有，爹說只有積善之家才會有飛燕繞樑。所以，燕子不僅是有窈窕的身材，還是福氣。我喜歡燕子，躺在搖籃里看燕子銜泥做窩，聽燕子唱歌。春天來了，樑上的燕子窩開始熱鬧起來。不久，燕子窩便有幼鳥的小腦袋伸出來。再過一些日子，幼燕就開始學飛，那是燕子窩最熱鬧的時候。這樣的熱鬧直至冬天才沉寂下來。

我離開村莊之後，村裡和我一樣的年輕人也紛紛離開家去了南方，去了北方。只不過他們不像燕子冬去春來，而是像大雁春去冬來。燕子漸來漸少，燕子窩因此變空了，一個村莊也因此變得寂寥，同樣難以逃脫「拋荒」的命運。這樣想來，我的老屋「拋荒」已經不是一棟房屋的結局，而是一個時代的歸宿。我每次回娘家，都喜歡在老村莊里轉悠，會鑽進到處是光斑的老屋。老屋已然破敗不堪，瓦片零零落落，光斑肆意橫行。我也會到原來放穀倉的地方，想像自己小時候睡覺的模樣。老屋大廳里曾經還有一個石磨，石磨磨粉的摩擦聲似在耳邊迴響……

我大聲問娘，拆老屋為何不告訴我？娘奇怪地看著我，這有什麼好告訴的？我想想也對，為什麼要告訴我？

吃完飯，我鬼使神差去了老屋。老屋一片瓦礫，我的記憶坍塌了，不知去了何方，再也找不回來。

我為什麼要找回記憶？我有點迷茫！

編輯：張加友審核：陳修平

GIF