她是陳忠實的忘年交，用服裝和書法成就了張藝謀的電影

馬德帆

她希望人能從作品中感受到自由，以及生命向上生長的力量。

採訪 施展萍

編輯 張慧

馬德帆的個人藝術展「般若2」正在法國昂熱市展出。而她合作過的張藝謀，導演的「北京8分鐘」剛剛在平昌冬奧會閉幕式上吸引了世人的眼球。

北京8分鐘

藝術家馬德帆同時也是電影服裝設計師，除了張藝謀的《山楂樹之戀》，《白鹿原》《雲水謠》《周漁的火車》等影片中，演員的服裝皆出自她手。

很多初次看她作品的人，都誤以為這樣的作品出自男性。等真正見到馬德帆，又會覺得一切既在意料之外也在情理之中。她的及腰長發通常綁成一條長辮，甩在身後，她用粗如掃帚的毛筆寫字，揮灑自如，同時又被力量牽引。

她的書法和服裝作品一樣，或許不夠「華美」，但自有其生命，悲壯蒼茫。

馬德帆告訴火星試驗室，這些「並不美」的東西才是她真正想表達的。在這次自我表達中，她感受到脫離命題作文的暢快。她希望觀展的人能從中感受到自由，以及生命向上生長的力量。

從2012年在深圳舉辦第一場個人展起，她每年都努力做一場展。她在展覽中集中地表達自己，避免重複。

以下為馬德帆口述：

我的個人藝術展「般若2」2018年1月底在法國昂熱市開幕，持續3個月。

這次展覽我以「山水」為主題設計，展廳牆面是半圓形的，有些弧度，像中國園林，富有層次，氣息相通。我把整個展廳作為一件作品完成，進入展廳，必須環顧四周才能看完這件作品。

馬德帆個人藝術展「般若2」 展廳 (受訪者供圖)

張藝謀是特別清楚的導演，他知道要什麼，並且要的很具體。

很多人驚訝於我做電影服裝設計竟能做那麼久。我告訴他們，我之所以沒有改變，是因為電影這一行給了我很多新鮮的東西，每一個劇本都是全新的，它們會帶你觸碰不同題材，帶你穿越到另一個世界。在一段時間內，你會不斷學習，視野也變得開闊。哪怕題材相同，不同導演的要求也不同，這樣才會有新鮮感。

我做過《白鹿原》《山楂樹之戀》《雲水謠》《周漁的火車》等影片，還有《牽手》《離婚律師》《刀客家族的女人》等電視劇的服裝設計。

每個導演都有自己的風格。張藝謀是特別清楚的導演，他知道要什麼，並且要的很具體。拍攝電影《山楂樹之戀》，張導是過來人。上山下鄉時，他身處其中，所以他很清楚，那個年代擔水，肩膀、手肘會破，補丁都在這些位置。補丁的針腳不能特別大，因為那時候人擁有的衣服少，你會特別仔細地對待它。這些細節他都心中有數。

和張導溝通非常明確，明確就比較容易做到點上。這部戲服裝量不大，但要找准那個點。戲中有一雙周冬雨扮演的靜秋穿的雨鞋，市面已停售。我們找到那雙雨鞋的源頭——河北的一家鞋廠，他們還存有鞋的模具，但已停產許久。為了要那幾雙雨鞋，張導讓工廠開模生產，成本很高，但沒辦法，他想要真實。

電影《山楂樹之戀》視頻截圖

我還有幸找到一位朋友的媽媽。那位女士年輕時在原小說寫的知青點下鄉。我向她問到許多細節，她甚至從當年負責宣傳的知青那兒要到幾張照片給我，我才得以看到人們當時的狀態。後來電影拍攝，我買了本書，讓張導簽了名送給這位女士，她非常激動，這一切對她來說有特別的意義。

《雲水謠》的導演尹力是學美術出身的。他對服裝的要求是，衣服穿在人身上，要像長在這個人身上的肉一樣，是你的一部分，與你是一體的。我就需要對衣服做一些打磨、做舊的處理。

電影開場是一個3分多鐘的長鏡頭。這麼長的鏡頭，要有各色人等。賣報的、賣雞的、唱戲的、結婚的、教師、商人、學生、小販、政府官員……所有人的特點你都要通過服裝表達出來，單單那個長鏡頭，我們就拍了8天。

《周漁的火車》的服裝也不好做。困難點主要在人物身上，鞏俐扮演的周漁在小鎮上從事陶藝工作，她身上有熱情、浪漫的特質。我給她設計了很多雪紡的衣服，這些衣服都是我平時不會穿的。電影中，她常常奔跑，身著雪紡，跑起來會有輕盈、流動的感覺。

電影《周漁的火車》劇照 圖/視覺中國

《白鹿原》是目前對我而言最重要的電影作品。導演王全安對電影的真實性要求很高，他希望所有演員做完造型後，把他們的照片放到一堆歷史照片裡頭，分不出真假。

這非常難，但也很過癮，你會花很多時間去琢磨真相。很多服裝剛做完很新，你要把它們變成穿了幾十年的模樣，就要把它們做舊。

新做的棉衣，每天放在太陽底下曬。我們有工作人員專門負責做舊，天不亮就出工，架上架子，找准衣服需要被曬的位置，一一晾上去。有些衣服，要先在局部鋪上褪色的藥水，再擺在太陽下。

張雨綺扮演的田小娥，衣服上有繡花，繡花的絲線發亮、不夠綿。我們有個房間專門點著香，衣服做好了就放進去熏。慢慢地，繡花的部位便像被一層什麼東西罩住似的，在顏色上更柔和。

電影《白鹿原》劇照

突然得知陳忠實老師離去的消息。我特別難過，在北京重新寫了一副字，燒了，等於送給陳老師了。

因為電影《白鹿原》，我與陳忠實老師結識。我是陝西人，很小就讀過《白鹿原》，買過這本書的初版，一直敬仰陳老師。因此，當電影《白鹿原》找到我時，我覺得特別幸運，我一定要參與其中。我前後投入了近一年時間，幾乎跟了電影拍攝全程。

拍攝期間，陳老師去劇組探了幾次班。我第一次見到他就覺得，這就是他，他的臉上全是溝壑，他一輩子的經歷都寫在臉上了。

我那時帶著琴和筆墨在劇組，每天有空就寫字彈琴。有一回，陳老師來探班看到了，就用西安話說：「女子，字寫這麼大？你給我也寫一副。」

2010年11月6日，陝西涇陽縣，陳忠實探班電影《白鹿原》 圖/視覺中國

我特別激動，趕快提筆寫，或許是太過激動，「白鹿原」的「鹿」字，我多寫了一橫。剛寫完我沒注意，趕緊給陳老師送去。後來電視台採訪陳老師，有朋友拍給我看，鏡頭裡有我寫的那幅字。我一看，壞了，這個「鹿」字怎麼多一橫，我趕緊給陳老師打電話。陳老師說沒事沒事，他就留著錯版的。

我還是決定為他重寫一副。後來有一年我回西安，就給陳老師打電話，約好第二天在他家見面。我特激動地在家寫字，寫完以後去看他。到陳老師家門口一看，字沒了，在路上被人拿走了。

我很鬱悶，把事先拍好的照片給陳老師看，連連道歉，陳老師安慰我說沒事，你再寫給我寄來。

我說好，下次我再給您送來。

誰知，後來，我收到了陳老師離去的消息。消息太突然，我完全沒想到。我特別難過，在北京重新寫了一副字，燒了，等於送給陳老師了。

陳老師是個特別真性情的人。他真實、低調、不張揚。他很少參加活動。你不太容易在觥籌交錯的場合看到他的身影。但在街邊小館子吃飯時，你卻可能遇到他。

那年我去看他，特意讓姐姐幫我準備特別好的酒給陳老師帶去。陳老師那時已經病了，醫生囑咐他不能喝酒，我事先並不知道。他看著酒，很饞，想喝又不能喝，著急的樣子就像個孩子。

2012年，我在深圳第一次舉辦個人展，並做了本名為「茶綉書衣」的畫冊。主辦方想找個有名的人寫這四個字，想來想去，覺得陳老師份量夠重。我就試著給陳老師打電話，我說：「求您一件事，我可能出個冊子，您幫我寫個名字。」他連連拒絕，他說他是拿鋼筆寫字的人，「毛筆字你寫的好」。我說：「沒事沒事，你寫得挺好的。」

陳老師就答應了。等他寫完，我侄子去拿字。侄子告訴我，陳老師寫了好幾張，都在地上擺著。他很認真。他還在我的冊子上寫了一段話，是他理解的我，他寫「耳聰心秀目明」——這一點都不像我。

陳忠實為馬德帆寫的字 圖/馬德帆工作室

我希望大家看到這種生命力，看到向上生長的力量。

那次展覽源於一副對聯。我一位朋友托我給他朋友位於深圳的會所寫對聯，我寫完就寄到深圳去。會所主人收到對聯，以為寫字的是位老先生，就說想把這位老先生請來深圳做個展。

我就去深圳見他。他一看，是個女的，很驚訝。

我為展覽寫了一篇序。我說，之前不管做任何電影服裝，其實都是命題作文，拿到劇本，服務於角色，唯獨這一次是真的「我想說什麼」。

馬德帆 (受訪者供圖)

展覽籌備了兩三個月。我突然有了話語權，一股腦什麼都想表達，我在工作室2樓做了滿滿一屋子衣服。

那些衣服有華麗的外表，很容易被人接受。常有朋友過來玩，看到它們，多數人的反應都是：「哎呀，真漂亮，真美。」全是類似的表達。一天晚上，我回家反思了一下：這種聲音是不是我想要的？或者說，這種表達是不是我真正想表達的？

我從內心否定了自己。第二天，我讓助理把這幾十套衣服全部封箱。那時距離開展只剩一個多月，我打算重新開始。

我意識到更本質的、內在的東西對我更重要。這些東西，也許別人乍一看不覺得美，它們需要時間。

我當時想做一組與茶有關的衣服。我過去看過茶樹，尤其是雲南的普洱茶樹，它有自然的天性，給它陽光，它就自由地生長，我很喜歡這種自然生長、無拘無束的狀態。

於是，我寫字的氈子，舊了、髒了，我就把它們做成各種衣服。那批衣服全是與此相關的，我使用的都是相對自然的材料。當我把它們攤在地上時，它們看上去特別像樹墩子，給它們陽光和水，它們就會一點點長起來。我希望大家看到這種生命力，看到向上生長的力量。

茶布書衣（受訪者供圖）

我那時天天窩在工作室3樓進行最後的衝刺。時間緊張，但我很享受這個過程。之前我一直在完成不同的命題作文，這是我第一次停下腳步，開始系統地梳理自己的表達。從這年開始，我幾乎沒停過，每年都會辦一場展。

2015年，我在北京798做過展覽「般若1」。「般若2」其實是「般若1」的延續。

「般若1」除了常規展，當晚還有一場時裝發布會。

現場人特別多，我同時在展廳和秀場奔忙，很多人都沒顧上。等我重看視頻才發現，當時，龔琳娜在「聽雨」那幅字前即興創作，她「嘀嘀嗒嗒」地唱，歌聲聽上去像雨聲，葉蓓就在旁邊給她和聲；有人採訪策展人費大為老師，他說他是局內人，知道團隊的努力、辛苦，看得到我的焦慮。他還說，這個展覽要一直做下去。

馬德帆與葉蓓、龔琳娜合影 圖/葉蓓微博

因此才有了「般若2」，有了延續。

「般若1」時裝發布會結束時，導演讓我出來謝幕。我站在台上，現場好多朋友抱頭痛哭。我以為我會流淚。但站在燈光下，我出乎意料的平靜。我身處其中，有時候會迷茫、焦慮、痛苦，但我享受了過程，也有了很大的收穫和經驗。

展覽對我而言，是階段性的小目標。我從不希望重複自己，每做完一場展，我就翻篇了，下一場一定是新的。

我個性如此。

他說，上天給了你這份天賦，你不用，你去做別的事情，你對得起生命嗎？

2016年，在法國索米爾BOUVEN-LADUBAY藝術中心做展覽時，主辦方原本打算將我的介紹寫半面牆作為前言。後來我跟他們說，我不要那個前言，我只要一句話，「打動自己才能打動別人」。我認為這一行字的力量會大於那一大串兒。

水墨是我記日記的形式，就像有些人拍照，有些人寫日記，走到不同地方，我都會用書寫來記錄。寫字時，筆墨紙硯並不重要，重要的是內心是否做好準備。這可能是我和別人不一樣的地方，我的東西不在所謂的傳統的道上，但我覺得這不影響。

馬德帆用粗如掃帚的毛筆寫字（受訪者供圖）

當然，我的東西肯定是從傳統來的。我從小接觸的筆墨，所做的練習完完全全是從傳統來的。我在西安長大，家離碑林不遠，那時城牆還未修復，我與和我年齡相仿的侄子常用毛筆蘸了水在碑林上寫字。石頭上寫字生澀，需要格外用力才能把字烙上去。為了好玩，我們還常把沙袋綁在胳膊上練字。我現在寫字有力量，都是那時候調皮練出來的。

小時候我並不喜歡書法，但一直沒丟。直到現在，每次回西安我都會去碑林看看。大部分碑林如今都用玻璃罩起來，我不能再直接觸碰它們，但我會想起小時候觸摸字跡的感覺。石頭是冰冷的，它們給我的感覺卻是溫暖的。

有一年我從碑林出來，看見有個老人在寫字，旁邊兩人畢恭畢敬地等著。那兩人接過墨寶正要離開，我也打算走。寫字的先生還未盡興，看到我便問：「女子，你是不是想學字？」

我還沒來得及說話，他就順手拿了一張紙，開始向我普及書法，分析橫豎比劃。他不停地說，說完就讓我寫。

我一寫，他說：「你這哪是不會寫？你明明寫過。」我告訴他，我很小就寫字，但我現在在做電影服裝，我在北京工作，明天就回去了。他不讓我走，說第二天要帶我去見書法協會主席。我說真不用，我好長時間都不寫了。

他一聽很來氣：「你怎麼是這種人。」

後來他的一句話點醒了我。他說，上天給了你這份天賦，你不用，你去做別的事情，你對得起生命嗎？

馬德帆書寫作品 (受訪者供圖)

他喚醒我拿筆的衝動。一回北京，我就去了趟琉璃廠，買了一堆紙、筆，找出小時候臨摹的顏真卿字帖，有空就寫。這一次，我真正體會到墨在紙上行走的快樂。寫字的快樂就是隨著心走。

直到現在，我有時間仍會先臨帖再創作。只不過，我的創作會融入當代人的眼光，在章法上不是特別傳統。

拿當下的東西與古人做比較，寫得再像，也只是像而已。人總是會往前進，書法也一樣，也要往前走。

我喜歡日本書法家井上有一，他的作品在南京展出時，我去看了。他寫字的狀態其實就是有勁兒。他把自己豁出去了，完全地投入、忘我，所有的力量都在他的表達里、作品中。

我看他的字如我年輕時看梵高的畫作一樣。上世紀80年代，國外各種流派的藝術進入中國，梵高對我們那代人影響很大，他那種忘我的狀態對我有直接影響。

另一位對我有影響的藝術家是德國女雕塑家、版畫家珂勒惠支。她的作品有點像中國的雕塑。我在德國看過珂勒惠支150周年誕辰紀念展，我能從中感受到力量。我所接納的、偏愛的藝術家都是這一類的。

前陣子，夜裡，我寫完字，手上都是墨，看完「般若1」的視頻，我在紙片上寫下簡短的幾句話，我說：「在這寒冷的冬夜，一直感動、溫暖著我。這個展覽是一個開始，會一直走下去，於是便有了般若2，出發吧。」

本 文 未 經 允 許 請 勿 轉 載

轉 載 或 商 務 合 作 請 留 言

? 火星試驗室 ?

博雅天下旗下產品

《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！