非典型遊記：上海·西塘·南京
1、原打算回京的轉天就開始動筆。拖到現在動筆的原因是：再不寫就忘了。
2、所謂「非典型」遊記的意思就是：沒有抒情，沒有描寫，沒有旅遊路線，所以也當不了旅遊攻略。對城市/景區所發的議論，也僅限於目之所及。我不是個喜歡讚美的人，也從未想傷害某個城市人民的感情——沒那個能力。
3、坐清晨出發的飛機，無異於自取滅亡。以致於我在上海的第一天，都感覺走路的時候有兩個我，一個是我，一個是影子。
4、上海虹橋機場到地鐵站的距離，比西直門2號線倒13號線還要遠，從我身邊走過的那些拖著肥大行李箱的人們，從他們的表情看，已經習以為常，麻木地無奈著。走進虹橋機場地鐵站，一個管事模樣的人，正在教育一個安檢的小姑娘該如何安檢，那個小姑娘好像第一天上班。辦地鐵卡的時候，一個文質彬彬的傢伙毫無愧色地插隊買票，工作人員熟視無睹。上海兩趟地鐵之間，往往要間隔四分鐘以上，我們坐上地鐵，等了7分多鐘——總的來說，上海給我的第一印象，與所謂「國際大都市」、甚至比北京還要「現代」的想像，大相徑庭。
5、從西藏北路地鐵站到我們第一天的住宿區，中間的道路彷彿活生生的舊城遺址。大爺大媽們穿著很簡單的衣服靠在躺椅上，在他們上方，是一排排晾曬的背心短褲，蔚為大觀。狹窄的道路上，穿梭著一輛又一輛的電動車，較起汽車來，這才是上海最主要的交通工具。路很臟，我們從住宿區走出來的時候，好幾輛環衛車和環衛工人們堵著非機動車道，有一搭無一搭地閑聊。早飯吃得很好，咖喱牛肉湯和白粥，上菜很快，服務員戴著眼鏡，環境不很衛生。第二天，還是在這裡，我們在這裡向兩個人問路，他們都不知道西塘在哪兒，怎麼走。
6、南京路步行街，與天津金街、北京王府井，幾無兩樣。不短的一段時間裡，我們很難相信自己身在上海，即便從身邊人談話的口音、衣著以及籍貫進行判斷也不行。有那麼幾幢建築讓我們覺得自己大概是在上海——後來我們還看到了幾條弄堂。想像中的上海，其地域性差異，已經幾乎快被現代性或全球化抹平。從步行街，到外灘，哪怕我所謂的「活生生的舊城遺址」，某種意義上，都更像香港的山寨版。商場里賣的是同樣的東西，我們逛街累了休息的地方，是哈根達斯。旅遊的目的，到最後，更像是為了在開心網的中國地圖上，插滿紅旗。
7、杜莎夫人蠟像館是這次門票花費最多的地方。如果站在一個高處俯瞰，很多時候，我們根本難以分清哪些是蠟像，哪些是遊客。那些明星們——還有政治家（政客）和科學家，就以那樣的姿勢被永久定格，他們或者曾經年輕，或者終將蒼老，都與此無關。他們的分身代替自己，以一種絕對親民的姿態和普通人近距離接觸，或被滿懷敬畏地瞻仰，或被無傷大雅地惡搞，他們工具性的存在，如同真人一般，讓無數小民和閃光燈將通路凝結得水泄不通，殊途同歸。如果我們還記得攝影的「shoot」如同射擊，不知他們的不死之身，是否會讓自己多打幾個噴嚏？不知其中的某些人倘若泉下有知，是否願意選擇更安寧的生活，被人忘記？
8、那家叫做老上海弄堂的餐廳，做的干鍋菜花真好吃。在它的下方，就是南京東路地鐵站。那座70米高的沙發，周圍有中國人，也有外國人。上海古籍書店賣的，多是其它出版社的書，書的質量，要比上海書店好上太多。
9、上海的城隍廟，10元錢的門票，我們實在不知道該向財神爺說些什麼，只拜了拜就離開了，前後不超過10分鐘。豫園整個商業區，與後來的南京夫子廟景區，也難說有什麼大的不同。前後兩家商鋪同一件旗袍的價格，可以差出一倍以上。老上海小吃街，真正賣上海吃食的只佔到20%上下，我們點了香辣蟹和小龍蝦，有兩隻好像已經發臭了。消費超過若干元，送了我一瓶啤酒，是雪花的。
10、我們見識了百轉千回的豫園，它的結構讓我認識到，蘇州園林的格局，許是大同小異。但其中精緻，其中景緻，的確令人嘆為觀止，古代的能工巧匠，將這件事情，真正做到了極致。它們與頤和園、圓明園的大氣相比，自成一格。地域性格，或者政治氣象，或許都與此有關。小溪與池塘中那麼多肥大的魚，會讓人認為它們都成了精——或許是因為巧合，在我們和它們「交流」的時候，它們的確提供了類似的反應。
11、第二天晚上，從外灘走回老西門的住處，我們走進了一條民巷，後來還發現了更多的民巷。事後想起來，我們多少有些自不量力。用余華的話說，我膽小如鼠；哪怕就是買水果，我們內心也湧現起了一浪高過一浪的不安全感，尤其在我看到身邊的人或有紋身的時候。就在那個時候，我突然開始對方言產生了異乎尋常的敏感，我彷彿置身於香港的廟街，不知什麼時候，就會衝出來兩批手持砍刀的古惑仔無所顧忌地火拚，又或者，他們的對象根本就是我們。我們的步伐越來越快，手牽得越來越緊，前方的路也越來越未知，雖然方向完全正確。直到我們走到了光明大道，左前方不遠就是我們的住處，這個時候我們才意識到其實是所謂虛驚一場，或者根本是庸人自擾，背著背包的後背，將要被冷汗濕透。這種極度的不安全感從何而來？這究竟是一個現代人的困惑，還是一個中國人的困惑？至少可以確認的是，無論身在何方，我，都是一個弱者。根深蒂固。
12、西塘位於嘉善縣，不嚴格地講，我也算去過了浙江，去過了嘉興。據說西塘與烏鎮相比，好於烏鎮；據說西塘的興起，與《非誠勿擾》的廣告有關。簡單地說，這就是一個放大了的煙袋斜街加荷花市場，那些要門票的景點，我一個沒進，也沒什麼遺憾。我們聯繫了一個本地人從側入口帶我們進去；那天是周五，在周六和周日，那個入門也有人檢票，價格不菲。那兒的酒吧和烤串分別有一條屬於自己的街，到了晚上，和後海一樣，都是拉客的人。這讓人覺得，以後它們和後海要是都發展為紅燈區，其實也錯不了。酒吧的點歌系統不錯，客人可以免費點歌K歌，只是唱歌的人一定得像樣，否則這個酒吧怕就進不來什麼人。整個下午，我們就見到了一位靠譜的歌者，這令大多數酒吧都經營得極為慘淡。何況那裡酒的價錢，跟北京一模一樣。全國統一。唯一不統一的地方在於，在上海、西塘和南京這三個地方，只有西塘，我們享受到了便利的免費WIFI。
13、我們在西塘，吃到了平生以來最好的麻辣小龍蝦，即便後來在南京吃到的比這裡更肥，也依然難敵西塘的美味。我在西塘買了一個國產的模型玩具，北京賣26塊，比這裡貴一塊錢，回到北京拼完以後我大呼上當，國產的就是比不了日系的，後者賣150+，但成品的樣子拿得出手。我們在浙江的西塘看了最新一期的《中國好聲音》，後來我們又在江蘇的南京，看了《非誠勿擾》，還看了兩期。
14、在夜晚南京的路上，我們繼續走在黯淡的小路上，這一次我們淺嘗輒止。我們吃了南京的酸菜魚，味道不錯，價格也公道。我在南京喝了所有北京喝不到的啤酒，有三得利（其實這個主要是上海產的）、萊克、金陵和天目湖，酒精度數遞減，最高不過3.6度。南京的地鐵，沒有安檢。
15、玄武湖蹬腳踏船，蹬得胸前背後都是汗，衣服幾乎沒法穿。比頤和園和北海費勁不少，幾乎沒油了。就在這一天，南京下了暴雨，雖然持續時間並不算長，但誰都不知道它將於何時結束。我們這個時候忽然勇敢，忽然做了一個大無畏的決定：撐著兩把漏雨的破傘，直奔夫子廟。問路的時候，旁人一臉困惑，他們也著急，也要避雨。後來我們就在夫子廟景區繞了一個大彎，直到轉天我們才發現，如果我們多走幾步，當天就能看到烏衣巷——雖然王謝的烏衣巷，與南京地圖的烏衣巷，已經是兩碼事了。我們對一眼望去全是商業化的「古秦淮」嗤之以鼻，半個小時後卻無奈地發現，夫子廟大成殿和秦淮河都在那裡邊，還有江南貢院。江南貢院那些陰森的人偶，讓人看了害怕。然後我們還知道，自古以來，狀元有出息的，就不多。我們看了秦淮河畔那些風流人物的浮雕，然後繼續亂逛，後來才發現，大成殿距離我們，只有半層樓的距離。在夫子廟藝術大觀園不遠，有整整一條街，都是賣模型的。不知道我在掙多少錢以後，才會說服自己賣一套日產的模型，比如高達。
16、去中華門的那個晚上，夕陽西下，我們幾經周折，才看到住處的標識。其實，無論哪兒的人，對於自己的家鄉，似乎都不那麼認路。到旅館後，我們精疲力竭，雖然白天淋雨，可我們誰都不想洗澡。去中華門的第二天上午，我們攔了一輛計程車，我根本聽不懂那個年輕的黑小伙在說些什麼，可我覺得他應該聽得懂我的。結果他拉著我們繞了中華門地鐵站一圈，停在了距離我們打車地方的一百米處。還好他後來總算拉著我們去了所謂第一瓮城，還沒多要錢。我登上了古城牆，也看了沈萬三和城磚展，跟我之前料想的感覺，完全不同。我也不知道是什麼，破壞了我懷古的興緻，或者現在這個時代本來就無古可懷，古來寒煙衰草凝綠的地方，現在都變本加厲地繁華競逐；澄江似練，更是奢望。千斤閘已毀，礌石已經焊死，旁邊一兩架望遠鏡，可以看看遠處的江南小樓，還有美特斯邦威。不走尋常路。
17、自由行花費最多的，是路費和住宿費。想給親朋買些紀念品，要買些所謂特產，難上加難。早在10年以前，我在澳大利亞給自己買了一塊手錶，屁股後頭還印著MADE IN CHINA。飛機上有小孩哭鬧，高鐵上有小孩拉屎，這年頭，與其說犯小人，不如講家長的教育更不如前。中國未來怎樣，不用談體制，看看那些孩子和家長，你就會倍感絕望。中國人還多。
18、高鐵上還有個偏執狂給「高姐」上課，要求見列車長。只是因為他旁邊的乘客打撲克牌，他認為，「我花了四百多元錢坐這趟列車，我不應該和這種素質的人坐在一起，你們必須解決」。他一定早就影響到了，那幾位打牌乘客的心情。
19、經此一役，中國大多數景區的樣子，我覺得自己都能夠想像得到了。未來的旅遊，更像是我的想像與現實的一場博弈——想到這裡，唯一能夠震撼到我的想像的，恐怕還是大自然的，巧奪天工。鬼斧神工，亦在此列。一個宅男寫遊記，其滿腹怨懟，怕也不過如此了。
2012.9
TAG:全球大搜羅 |