郭建榮：史家廟不是廟，而是一所學校

最新 02-27

，菁菁文苑第422期

喜歡校園文學，關注菁菁文苑

想把我唱給你聽

金婷婷

00:00/00:00

記住，史家廟不是一座廟，而是一所學校。它靜靜的矗立在留古塬上，四周平坦，良田縱橫。離它不遠處，惠劉車站就像一個士兵一樣，守護在那兒，每天火車的鳴笛聲，時近時遠，總讓人對遠方，產生無限遐想。

1998年8月的一個早晨，我騎著從閻良買的二手自行車，向學校出發。第一次去史家廟學校，不知道路，邊騎車邊打聽。那時候還是土路，塵土飛揚，到學校時，衣服沾滿土，汗水和塵土混合，成了一個大花臉，很是讓後來的同事玩笑了一番。我這還不要緊，和我一塊來教書的另一女同事，剛來到學校，以為這裡和城裡一樣，順便問起學校的伙食，幾天吃一頓牛肉，一天吃飯有幾菜幾湯時，讓後來的同事笑了好幾年。過後一提起，總還要笑一陣子。那時候鄉下學校的清苦，可見一斑。

記憶中的史家廟學校，四周被田地包圍，老鼠總在裡面出沒，老鼠看見你時，還把你瞅幾眼，這兒的老鼠不怕人。我曾經住過的房子，用磚鋪就，不知老鼠從那兒學的本事，每天挖出一堆土，一堆土，腳底下空蕩蕩，把床底打成了地洞。

初來乍到，認識的人很少，蘭師算其一，有事沒事時，去他那兒常喝茶，諞閑傳。那時他在學校里開著饃店，生意也好，時常盡到地主之誼，讓我們嘗他新蒸的饅頭。說是嘗，實際是吃，紅紅的油潑辣子，夾在饃裡面，現在想起來，涎水流下來，我們這些年依然聯繫。我性子懶散，起初還沒有動手寫史家廟學校的想法，他在電話里，幾次三番，幾次三番的督促，今天總算拿起筆，完成他的念想，我的念想，還有留古塬上我的學生的念想。

在所有老師當中，最先認識呂老師。呂老師性格豪爽，說話直，記得在學校灶房見面，他開門見山說，我倆是親戚，然後再說明緣由。以後熟悉了，也常以親戚相稱。第一年我教數學，他總告訴我怎樣教書，怎樣管理班級，班裡調皮搗蛋的學生咋管教，教書生涯的第一節課，我現在認為是他教我的。

史家廟的同事們，作為老師的責任感，無私奉獻的精神，現在想起來也嘆為觀止。教書的那幾年，工資發不出，就是在那種情況下，也兢兢業業。和閻良一路之隔，那兒工資正常發放。談起閻良那邊老師，除了羨慕就是羨慕，閑暇時間除了嘟嘟幾句，抱怨幾句外，教書似乎更認真，上課你爭我搶，成績誰也不想落後。李老師，瞿老師（土法念賊），晚上用手推油印機給學生印題，墨油沾在臉上，在燈光的照映之下，更顯得年輕而有活力。

早上晨讀，誰也沒和誰商量，自發提前讓學生二十分鐘進教室，老師領讀，學生背誦，在老師心目中，早晨朗讀是學生學好語文英語的前提。吃得萬番苦，才能人上人，樸素的教學方法，其實是最有效的教學方法。現在那些所謂的專家教授，提出那些多快好省的教學方法，一月高考提高多少分，一年又提多少分，好像在吹氣球，純屬紙上談兵，貽誤了多少望子成龍，望女成鳳的家長。不辭花大錢，讓孩子聽他們所謂的講座，去考心中的大學。從基層，從教育第一線出來的老師，都這麼認為：吃苦打基礎，基礎出成績，好分數不是想當然的，幾點竅門就可以獲取的。

鄉下學生純樸，也聽老師的話，即便犯下錯誤，自己也不掩飾，偶爾有忘記寫作業的，老師檢查時，乖乖的站起來。記得有一個姓何的學生，具體名字也忘了，一次忘了寫作業，問原因時，他說晚上跟著父親給家裡母豬配豬娃，耽擱了。剛說完，全班同學哈哈大笑，他仍不為所動，反覆強調是真的，後來我碰見了他的父親，還專門給我解釋呢。

說了這些，該回憶一下學校的境況了：銹跡斑斑的鐵門，時開時閉，看門的溫老頭，泡一壺黏茶，邊曬太陽邊看報，風徐徐吹來，門裡面的槐樹葉輕輕動，如此安逸，似把時光留在這裡。溫老頭窮苦出身，日子過的細發，就在這光和影的工作之中，兼職第二份職業，拾廢紙，教室里，教室外的廢紙被他拾的乾乾淨淨，疊的整整齊齊，放在那兒就像工藝品。

進了學校，東西兩邊各有一排白楊，亭亭玉立，整整齊齊，像待裝出發的隊伍。西邊的，和三排老師的宿舍緊鄰，東邊的靠著路和排水溝，白楊的硬氣讓它們心無旁騖，一門心思長高長高，齊刷刷向高空穿去，成了學校一道風景，遠遠都能看到。

和校門正對著，是一棟兩層教學樓。實驗室，會議室在那兒，也有幾個班級。當時我帶的班級在這棟樓的後面，偏西。一個年級四個班，兩排。從初一一班數學課開始代起，我人生的教學，就落地紮根。二十多年，數學物理，成了我生命的一部分。這是養家糊口的的職業，我一直把這當事業，一直熱愛。

教學樓的後面，是一塊空曠地，四周長著柳樹，楊柳依依，鳥兒嘰嘰，確實是一地美景，可是總有大煞風景之時，每一年暑假結束，這兒的芳草萋萋，長過了頭，整頓校園環境，清除滿院雜草，學生用鐮割，用手拔，花費好幾個時日，人困馬乏，確實不是滋味。

不由得回憶起了我的房子，冬天的時候，熊熊爐火燃燒，和程老師，李老師坐在房子里，吃著紅薯，聊著古經，談論著所帶班級的某個學生，為學生的優秀而喜，為學生的落後而擔憂。他們走了之後，我一個人坐在房子，聽陝西新聞台的藝海方舟，自己試著也寫，《母親和雞》在藝海方舟播出，當時的播音員在回執單上寫著母愛如歌，程老師也替我高興一番。

門前有柳，放一石凳，綠蔭滿地，茶水熱氣蒸騰四散，看學生背物理的知識點，依稀在眼前。

愛唱歌的張老師，拿著書本，邊走邊唱，一襲鮮亮的衣服，抖動在風裡。

後來在這兒教書的王峰老師，打開電腦，一群人說著笑著看娛樂喜劇，王老師給我教打字，對文章複製，粘貼，就在他那個拱拱房子里。

在史家廟的那些年，趣事也頻頻發生，就像刻在腦子：

當時社會興起了全民打麻將，教師的業餘娛樂活動也少，麻將也小打小鬧開了，一天，四個老師在房子正玩的，物理劉老師進來了，看大家打麻將，他手也痒痒了，但加入不進去，當聽到一個老師說沒吃飯時，他二話沒說，在食堂去夾了一個肉夾饃，遞到那個老師手裡，興高采烈打開了，不知咋的，還沒打兩下，派出所的人就進來了，收了牌，罰了他五百塊。一場牌，心甘情願貢獻五百塊，一個肉夾饃，同事們，笑了好一陣子。

閑時同事也開玩笑，諞閑傳，一天午後，幾個人坐在房子里，教師甲說，尋下老漢，能掙錢又能做飯多好，這本是一句無意話，不料教師乙心神意會，立刻說，行，我給你做飯，讓你老漢掙錢。我願意，我願意，幾個男同胞搶著說，同事之間也笑了好一陣子。