這一張老照片：母親和她的五個孩子

文：劉艷華

這是我們最早的一張全家福，但不確切，因為缺少父親。我小時父親常在外做些小生意，照相那天不在家很正常。模模糊糊記得當時照相的情景：走鄉串戶靠照相謀生的生意人來了，母親從家裡搬來一條長凳子準備照相。地點是我家前面的一片空地，當然現在都蓋滿了房子。

照片上共七人，母親和她的五個孩子，站在後面最高的一位是我遠門的嫂子。母親的左邊是哥哥，是照片中唯一的男性。母親右邊是我大姐。母親前面的三個孩子分別是二姐、妹妹、和我。我們三個眼睛都睜地特圓，可能是攝影師說「別閉眼」的緣故。

我們五個小孩除哥哥的髮型很普通以外，我們姊妹四個的髮型是不是都很酷?!告訴你，那是父親的傑作！父親很愛乾淨，為使我們頭上少生虱子，便給我們統統理成短髮。現在父親給我們理髮的情景依然歷歷在目：爸給我們披上媽的大圍裙，熟練的拿著推子，不時命令我們「低頭、抬頭、左歪、右歪」，嚓嚓嚓，腳下落下一撮撮頭髮。

雖然我們非常不喜歡父親設計的髮型，但只能默然接受。中間的母親那時才30出頭，身強力壯，面對五個嗷嗷待哺的孩子，每天辛苦勞作，忍辱負重。那時還在生產隊，母親有時會看隊里幹部的臉色，因為無人照看小孩，偶爾難免上工晚些。

現在母親提起當年，並不覺得很苦。可能那時她的兒女很為她爭氣吧。大姐和哥哥長得好看而且學習成績特棒，是母親的驕傲。我們姊妹五個都很懂事，從不因誰吃多吃少、穿好穿孬而吵吵鬧鬧。當時鄰居家有四個孩子，整天鬧得雞犬不寧，打架罵娘的事件時有發生。西院老太太常說：「你看人家東院的小孩整天沒一點兒聲響，哪像你們一點小事就打成一窩豬！」

後來，哥哥和大姐都上了高中，要一個禮拜才回家一次。我們把父親買來的放在箱子里的紅紅的大蘋果看了又看聞了又聞，就是捨不得吃，專等星期天哥哥姐姐回來一同分享。哥姐回來了，給我們帶來了學校的長饅頭，我們高興地吃著，勝過現在一切美味的糕點。母親拿出香溢滿屋的其中一個蘋果，用刀切出均勻的八瓣，我們五個孩子每人一瓣，母親說啥不吃，無論我們怎麼勸說。

母親說：「我小時候啥好吃的都吃過。」我們都認為母親在說謊。我們只好拿起自己手中的強迫母親咬一口，母親微笑著，只象徵性地咬一點點。剩下的三瓣我們讓來讓去，大的讓小的吃，小的心疼大的在校吃不好，最後提議再把每一小塊一分為二，推推搡搡中，我們享受著周末的愉快。那時的蘋果又香又脆又甜，酸得恰到好處，還能儲藏好久。現在無論如何也找不到那種吃蘋果時的心情和感覺了。

忽然發覺自己很喜歡挖掘過去的點點滴滴，看來我真的不再年輕了，回憶已成為我生命的一部分。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！